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M

ientras más indagamos sobre los ciclos, más se nos desarma
la idea de que éstos pudieran tener una correspondencia me
cánica con edades cronológicas. Los ciclos se entrelazan, los
momentos de giro, las transiciones, ocurren en momentos dispares: una
coyuntura histórica deja extraviada, en una parte de nosotras, la niñez o
la adolescencia; una catástrofe familiar y/o nacional nos sobredetermina
la memoria y podemos oficiar de “ancianas de la tribu” a los 20, a los
30, a los 40… Esto es lo que constatamos cuando escuchamos o leemos
las historias de vida de muchas mujeres. Queríamos rescatar la memoria de las mayores, pero fuimos encontrando que no sólo ellas eran las
portadoras de “toda una vida” (con transiciones, inflexiones, puntos de
giro) que contar. A veces, la historia de la madre repercute, resuena en
su hija y hay continuidad allí donde el estereotipo cultural dice que sólo
debería haber ruptura. Continuidad que no es mera repetición, claro.
Un aspecto se reitera en algunas de estas historias de mujeres: la
necesidad de narrar la presencia del mal en sus vidas. En otras prima el
rescate de la vida cotidiana. O la mezcla. El mal de la opresión que hizo
posible el bien de los sueños, del desacato, de la resistencia. El mal de
la tortura que trajo consigo la promesa de no olvidar a todas las/os que
la han sufrido y el cumplimiento de esta promesa en tribunales internacionales, en peticiones, en un libro de memorias.
Nuestra memoria puede hacerse presente en una galería de fotos, en
una cronología, en un relato. Es ella la que nombra, la que ordena, la
que da sentido: éste fue un momento (o una persona) clave, nos decimos mucho tiempo después; ésta, una transición que cerró un larga etapa de mi vida. Así los enfrenté, esto aprendí; mira, éstas son las marcas.
Es el recuento el que arma la historia personal. Conjura el trauma, al
mismo tiempo que la memoria de la felicidad.
Sólo cuando logramos acceder a la leyenda (en el sentido de lectura
y también de relato) de la propia historia, dice la poeta Nicole Brossard,
podemos abrir el presente a nuevos escenarios, a nuevos personajes —
podemos seguir haciendo historia(s).
Colectivo Editorial
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¿Como hacer para que
cada quien
quiera cantar cuatro
verdades?
Ximena Wolff Reyes*

C

(…) ¿ ómo
darle cabida en
el cuerpo social a
tanto cuerpo privado de palabra, e
inundado de discurso?
¿Es posible transitar de la
privación a la memoria activa,
actuante? (…)
Eso es lo que intentamos
hacer aquí, en el espacio que
nos cobija; en este gran archi2
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vo de la Nación, en este cuerpo... de volúmenes y tomos de
libros; en sus escritos: soportar
la huella de sus censuras y
sustentar sus omisiones.
Alguna vez intenté, en
esta biblioteca, rescatar el
discurso de Salvador Allende
del Once de Septiembre de
1973. Mi búsqueda en diarios,
periódicos y semanarios de
la época fue infructuosa. No
era, para mí, encontrable en

este espacio; probablemente
estaba en alguno de los textos
que constituyen su patrimonio.
No sabía yo cómo buscar. Yo
no encontraba.
No obstante, a pesar de no
tener la textualidad inalterada
de esa despedida, mi memoria
—es decir, mi cuerpo y sus
sentires— conservaba retazos
de frases: “yo no voy a renunciar”, “generales rastreros”,
“agradezco a los jóvenes y las
mujeres de mi patria”, “serán
perseguidos”, “creo en Chile
y su futuro”, “sigan ustedes
sabiendo...”.
Jirones de frases que han
organizado la percepción e
interpretación de lo que va y
ha ido siendo, de lo sucedido
desde ese fatídico 11 hasta el
día de hoy.
Probable función de la
memoria —la de hilar el
tiempo—, que como acto y
repetición, hace de pantalla
de contraste a comparaciones
odiosas y amorosas, e identifica allí a los míos y los otros.
Memoria funcionando
opuesta a la ignorancia, a
contrapelo del no querer saber
nada; memoria viva de “haber
sido de otra manera”, añoranza
y anhelo de un modo de ser
que fue, fui, fuimos.
Este saber ha sostenido
una identidad y sus transformaciones, y mantiene aún
erguido un cierto cuerpo de
valores que con represiones,
dificultades y obstáculos accede a los espacios del discurso
público. Valores herederos de
esa imposibilidad maravillosa
enunciada como “igualdad,

fraternidad, libertad”; valores
vividos como impotencia ante
un absolutismo ignaro que
aún inunda los decires, sus
silencios y silenciamientos.
Pero la otra memoria encapsulada, la memoria privada
de sus nexos —particulares
y colectivos— también recuerda.
Recuerda desgraciadamente con el cuerpo, en el
cuerpo de cada uno de aquellos
que han sufrido los así llamados “efectos post-traumáticos” y que no son otra cosa que
el cuerpo como monumento de
los desastres —particulares y
colectivos—, petrificación y
cronificación de una identidad
dislocada, de un “hablar por
las heridas y las llagas”. Clonación mediática masiva en la
panacea de la pura pantalla.
Es el hablar silencioso de
los síntomas y la depresión;
por tanto acontecer irresuelto,
en constante duelo. Injusto e
injustificado.
Cuerpos privados de
alegría.
Aislamiento forzado, forzoso silencio de las mayorías:
por borramiento de las huellas
lúcidas de una trayectoria,
por temor ante lo henchido y
agobiado de propaganda, por
horror a vivir otra vez más la
mismidad de la Historia.
Por la exaltación activa hacia un futuro desplegado sobre
el territorio del olvido colectivo, apelando a la capacidad de
perdón de lo imborrable.
Los cuerpos privados, privados aún incluso de sepultura, son aquellos que pesan en

la memoria pasiva, paciente,
padeciente de esta “familia
chilena”—generación tras
generación.
Es necesario un largo y
angosto diván para Chile:
el ejercicio extremo de una
práctica constante de la palabra, develando los miedos,
las trampas, los eufemismos
e imposibilidades; revelando
los lugares anquilosados donde la práctica de la violencia
extrema instaló a sujetos como
cuerpos privados de derechos
y convirtió en riesgo todo decir
verdadero.
Porque si bien la memoria
se explaya en acto y justa
palabra, también discurre y
repite su fracaso.
El gran desafío para las
“disciplinas” y sus “áreas de
trabajo” es mover la inercia
de lo tantas veces dicho y ya
“disciplinado”; es desarticular
el miedo que traba las lenguas,
es hacer caer los muros de los
oídos y dar lugar a verdades,
que “tabuídas” parecieran ser
“ofensas”, “imprudencias” o
“agresiones” en el discurso
público.
¿Cómo hacer para que cada
quien quiera cantar cuatro
verdades?

* Psicóloga y psicoanalista. Docente
en las facultades de psicología de
la Universidad Diego Portales y la
Universidad de Santiago. Este texto es
una parte de su artículo “Ejercicio de
memorias”, publicado en el libro Volver
a la memoria, compilado por Raquel
Olea y Olga Grau (Santiago de Chile:
Lom Ediciones/La Morada, 2001).
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ecuerdo el gran portón
de madera de color verde
que permanecía casi siempre
abierto, como incitando a entrar y descubrir el submundo
que en ella habitaba.
Un camino de tierra conducía al visitante hacia la casa
grande, una vez que se atravesaba el pequeño y destartalado
puente bajo el cual corría un
canal. Sus aguas venían desde
arriba, regando parcelas y
aún revivo nuestra sorpresa
cuando el primo Elías que nos
visitó desde Israel miraba el
canal con reverencia diciendo
que en su país ese era un río.
Los tres sauces que mecían
lánguidamente sus ramas sobre él producían una sensación
de imperturbable paz que no
correspondía exactamente a lo
que se vivía cotidianamente en
la parcela.
La casa tenía un gran
living-comedor con anchas
paredes de adobe, vigas de
madera y amplios ventanales.
Era una hermosa construcción, orgullo de Sansón, mi
marido, junto con una pirca de
piedra en la que se respiraba la
fragancia de la flor de la pluma
que la cubría. En 1967, cuando
nos trasladamos a la parcela
yo era un perfecto producto
urbano, que trabajaba como
abogada el día entero en un

Evelyn Truman

LA PARCELA 29
Eliana Bronfman W.*
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* Eliana Bronfman, abogada, chilena,
feminista, fue una de las primeras integrantes del MEMCH, la más importante
de las organizaciones que luchó por
conseguir el voto para las mujeres en
Chile. Fue fundadora de la primera “Casa
de Todos” para adultos mayores en Santiago y es una incansable luchadora por
los derechos de la mujer adulta mayor.

Ministerio de cuyas oficinas
salía sólo a tomar un café y
nada conocía de la vida de
campo. La verdad es que nunca logré saber mucho, pero lo
seguí a Sansón en la aventura
de vivir ahí, porque siempre
fui su cómplice en todos los
proyectos que emprendía, aún
los más audaces y éste era uno
de ellos.
Se trataba de juntar a todos
nuestros hijos —los cuatro
de Sansón y las tres hijas
mías— además del menor
que teníamos en común —en
total sumaban ocho— para
hacer una vida de familia en
comunidad y compartir valores y afectos. Junto a la casa
grande en que vivíamos nosotros había otra más pequeña a
la que se trasladó la primera
mujer de Sansón con los dos
hijos de ambos. Esta iniciativa
de incorporar a su primera
señora no tenía otro objeto que
el de permitirle estar cerca de
sus dos hijos sin alejarlos de
su madre. No había ya entre
ellos ningún otro vínculo, y
cuando me lo propuso pensé
que era algo justo y además un
acto de suma civilización. Recuerdo el rostro perplejo de mi
padre cuando se lo comenté,
diciéndole que mantendríamos una total independencia
y sin imaginarme el costo que
tendría esta experiencia para
mi propia intimidad. (...)
Entre los años 70 y 73…
A principios de los años setenta las grandes extensiones
de campo sembrado al frente

nuestro, mirando a la Avenida
Departamental, y cuyos dueños vivían en Santiago, fueron
objeto de una toma de la cual
surgieron dos grandes poblaciones. Se llamaron Unidad
Popular y Nueva Habana. En
un solo día llegaron miles de
personas, hombres, mujeres
y niños cargando sus pocos
enseres. Verlos instalarse fue
un espectáculo impresionante.
Con qué habilidad, esfuerzo y
alegría se levantaban techumbres provisorias, se almacenaba agua en grandes tarros,
se fabricaban letrinas, se trazaban
calles provisorias.
Las mismas cosas
que nosotros dábamos por sentadas
en nuestras vidas
—el agua, la luz, la
escuela, la parroquia,
la posta de primeros
auxilios— todo eso
era para ellos una
conquista por lograr.
Al verlos rememoraba
viejas lecturas sobre
la conquista del Oeste,
y admiraba en ellos el
hecho de que a pesar de
la necesidad extrema,
tenían una dignidad y
una fuerza vital que era
contagiosa. Por supuesto
que fuimos sus amigos.
Entre los años 70 y 73, la
Parcela se transformó en
el centro de reunión desde
el cual profesionales diversos (médicos, arquitectos,
odontólogos, educadores,
matronas) ofrecían sus
servicios voluntarios a la

población y eran famosas
las reuniones en el comedor
de la parcela, al calor de una
gran salamandra, en las que se
deliberaba largamente sobre
la mejor forma de ayudarlos.
En esos años la actividad
laboral de ambos y el momento histórico que vivíamos
nos absorbía en tal forma,
que debo confesar que, tanto
yo como Sansón, minimizábamos la importancia de las
relaciones humanas entre
las diversas familias
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que artificialmente habíamos
unido. Se producían conflictos entre los hijos además de
rivalidades, todas situaciones
que debíamos haber previsto
y no lo hicimos. Creímos
ingenuamente que esta sería
una experiencia tolstoyana,
para la cual no nos habíamos
preparado ni nosotros ni nuestros hijos.
Mucho tiempo después, al
mirar en retrospectiva nuestras
vidas, coincidimos ambos
en que la experiencia de una
“familia tolstoyana” más bien
fue una locura que dejó en cada
uno de nuestros hijos buenos
recuerdos y también fuertes
rechazos.
Lo que sí fue un aprendizaje inolvidable fue nuestro
enfrentamiento con la realidad
de la pobreza, a través de la
estrecha comunión que se
produjo con los vecinos de la
población. En pleno golpe militar, se vivía al día, y con ello
quiero decir que no se sabía
que ocurriría al día siguiente.
El golpe militar cambió
nuestras vidas
Veo como una pesadilla el
11 de septiembre de 1973. Parece increíble como las personas, las cosas, la vida de todos
los días puede cambiar en un
instante cuando se apodera en
cada uno el temor, el miedo y
la desconfianza hacia el otro.
Recuerdo en los inicios
de la dictadura el día en que
golpeó la puerta del gran
living-comedor un teniente
quien me informó que se ins6
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talaría con su personal para
identificar desde la parcela
a nuestros vecinos los pobladores. No pude negarme y vi
cuando todos los hombres de
la población desfilaban por
la parcela para ser fichados e
interrogados, siendo después
trasladados a una cancha
deportiva contigua. Sus mujeres en la calle esperaban sin
hablar, con los niños en sus
brazos, en un silencio expectante. En sus miradas se leía
la incertidumbre, sin saber que
ocurriría. Tampoco sabíamos
nosotros, a quienes nos habían
confundido con propietarios
acomodados y serviles a la
autoridad, qué pasaría con
nuestras vidas. Habría bastado
con que un poblador nos mencionara como amigos de ellos,
para que pasáramos a formar
parte de los que se agrupaban en la cancha. Eramos los
otros y también éramos ellos
y así permanecimos toda una
mañana aparentando una falsa
hospitalidad. Las historias del
holocausto de mis antepasados
judíos pasaron por mi memoria, y sentí que la historia podía
repetirse en cualquier rincón
del mundo en que se entronizaba el poder y la soberbia de
unos pocos. Esta vez y después
de una espera que parecía interminable, fueron devueltos
a la población. Mis miradas
se cruzaron con las de ellos y
pude leer en sus rostros que
ninguno mencionó nuestros
nombres. Con esa mirada
muda y ese silencio elocuente
se selló nuestra amistad.
El golpe militar cambió

nuestras vidas como las de
tantas otras personas de este
país. Yo fui expulsada del Ministerio en que trabajaba. No
era sediciosa. Sencillamente
se me dijo que a pesar de mis
calificaciones ya no contaba
con la confianza del amo. Y en
media hora tuve que abandonar el edificio donde habían
transcurrido once años de mi
existencia. Se me prohibió
entrar y muchos años después,
cuando pude recorrer nuevamente sus pasillos busqué
con emoción contenida los
rincones, las salas, los lugares
queridos, pero todo estaba
transformado y parecía que la
historia sólo siguiera viviendo
en mi mente.
La parcela siguió siendo
acogedora y frecuentada por
amigos. Los visitantes muchas veces se llamaban por
precaución con otros hombres.
Conocí a Felipe el Hermoso, al
Rufián, a Daniel, la Ana Lía, a
Raúl y a otros. Sabía que bajo
esos hombres había espíritus
rebeldes que arriesgaban sus
vidas por recuperar la libertad, aunque en ese entonces
parecía una utopía, porque la
tortura, los arrestos, las desapariciones, las muertes en
supuestos enfrentamientos,
eran cosa de cada día.
Han pasado más de 20 años
desde esta historia
Paradojalmente, Sansón
y yo, nunca pensamos que la
parcela no podía escapar al
escenario político que le tocó
vivir. Fue en pleno invierno —

en julio de 1980. Hacía pocos
días, había sido asesinado en
una emboscada un oficial de
inteligencia, el teniente coronel Roger Vergara, y se realizaban toda clase de operativos
para encontrar a los culpables.
En esa atmósfera, los servicios de inteligencia actuaban
unidos para demostrar
a toda costa su
ef iciencia deteniendo rápidamente a cualquiera a quien se
le pudiera atribuir
culpabilidad.
La parcela era
un buen recurso.
El 17 de julio, El
Mercurio anunciaba
con grandes titulares: “Allanada célula
extremista en Parcela
de Macul y sacados del
lugar 17 personas entre
los cuales se encontraba
un alto dirigente del MIR.
El General Gordon informa que en la parcela fueron
encontrados elementos
explosivos, documentos de
tipo marxista que nos hacen
creer que estamos bastante
adelantados en la investigación del asesinato del Coronel
Roger Vergara”.
La peligrosa cé1ula extremista resultó ser todo nuestro
grupo familiar, incluidos
mis nietos de un año y un
mes y medio que vivían con
nosotros, además de la vieja
Olguita que había criado a
todos nuestros hijos, la señora
Elena encargada de la cocina,
el chofer, el parcelero, un gás-

fiter que el día del
allanamiento se encontraba arreglando unos artefactos
sanitarios, un tapicero que
casualmente reparaba unos
muebles.
Mientras afuera los abogados de derechos humanos exigían infructuosamente que el
Poder Judicial se constituyera
en nuestra casa para constatar

si estabamos detenidos o desaparecidos, nosotros vivíamos
al interior una pesadilla difícil
de describir por lo siniestra y
absurda.
Sansón y yo fuimos detenidos al regresar de nuestro trabajo. Escoltados por
policías nos encontramos
con la parcela bloqueada por
soldados y camiones. Más
nº42/02 Con-spirando ●
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que un allanamiento aquello
era un saqueo. Alrededor de
cien personas vestidas de civil,
armados como en un operativo
de guerra, habían invadido la
casa. Todos sus habitantes,
salvo los niños pequeños, la
vieja Olguita y nosotros los
dueños de casa, fueron trasladados en un furgón amarillo
y con la vista vendada a un
lugar desconocido. A Sansón
lo salvaron sus muletas y a mí
la credencial del organismo internacional al cual pertenecía.
El techo y piso del dormitorio y demás piezas estaban
destruidos en muchas partes;
la ropa, libros, fotografías,
papeles, revueltos y botados en
el suelo, todo en la búsqueda
de cosas que ellos llamaban
subversivas. La radio de
aficionado de Sansón había
desaparecido y después supe
que los diarios la describían
como una radio transmisora
de alta potencia.
Me veo nuevamente sola en
el inmenso living, alumbrada
apenas por una lámpara, bajo
la vigilancia de un guardia, en
una angustiosa espera y sin
saber que ocurriría con mis
hijos, hasta que en la madrugada regresó el furgón amarillo
con todos menos Raúl quien
accidentalmente estaba en la
casa y una de mis hijas que
era su novia. Lo que a ellos
les ocurrió serîÂ motivo de
otra historia.
Durante tres días y bajo la
vigilancia de unos diez hombres estuvimos detenidos y
aislados sin poder comunicarnos con nuestros familiares.

8
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Se nos prohibió movernos de
la casa, usar el teléfono que
se desconectó y hablar entre
nosotros. Debíamos pedir
permiso para ir de una pieza a
otra e incluso para ir al baño.
Llegó un momento en que yo
no habría podido saber dónde
estaba, a pesar de que estaba
en mi propia casa, tal era la
sensación de despojo en que
me sentía.
A1 parecer, la doble nacionalidad de mis tres hijas,
cuyo padre era inglés, y mi
condición de funcionaria de
un organismo internacional
impidieron los golpes físicos,
pero se nos amedrentaba psicológicamente diciéndonos
primero que todo terminaría
pronto, y luego que habían
recibido nuevas instrucciones
para investigar.
En esta convivencia obligada y esquizofrénica, yo
escuchaba desde mi dormitorio a los guardias conectar el
teléfono para hablar con sus
mujeres, decirles que ya llevaban varios días, que estaban
cansados y no sabían cuando
podrían llegar con dinero a sus
hogares. Me costaba creer que
ellos también eran personas
como nosotros, con mujer e
hijos, a pesar de sus miradas
duras y de la forma en que
dejaban caer nosotros el peso
de un poder omnímodo.
Al tercer día y cuando ya
nos preparábamos para permanecer indefinidamente en
esta detención, súbitamente
Cristóbal, el Jefe, recibió una
llamada de radio y después de
comentar que esto se había dis-

parado como tarro por culpa de
la prensa, hizo firmar un papel
a Sansón. En él reconocía
que el allanamiento se había
realizado en conformidad a
la ley, después de lo cual se
retiraron todos con rifles y
walkie-talkies. En los diarios
la parcela dejó de ser noticia,
sin la menor contemplación
por el daño que todo esto nos
había causado.
Se abrió nuevamente al
mundo el portón verde de la
parcela y nos quedamos solos,
en una supuesta normalidad,
pero nunca más fuimos los
mismos. Es verdad que pudimos sobrevivir, pero nos quedó
esa sensación indescriptible de
dolor que se produce cuando
se pierde la confianza en el
otro como ser humano.
Han pasado más de 20 años
desde esta historia. La parcela
ya no existe y en su lugar
hay una población de casas
prefabricadas, todas iguales.
Mis nietos se ríen al saber que
cuando niños y recién nacidos
los confundieron con una supuesta célula extremista. Para
ellos, la Parcela 29 ha pasado
a ser un mito o una leyenda.
Para mí, estos sucesos son la
memoria de una época en que
la realidad, de tan siniestra y
absurda, parecía inverosímil.

El envejecimiento
esta marcado por
el genero
Eliana Bronfman W.*

difícil y muchas veces dramática,
pero a pesar de su vulnerabilidad,
sólo un 3% a un 5% de los adultos
mayores están postrados o son
dependientes al extremo de haber
perdido totalmente su autonomía.
Por eso, este trabajo está focalizado en el adulto mayor sano.
El doble patrón de significados de la vejez

Es un hecho que el mundo

envejece, y que en los últimos
cincuenta años la expectativa de
vida ha aumentado considerablemente, no sólo en los países
desarrollados sino que en un
ritmo mucho mayor en los países
en desarrollo. A nivel planetario,
el tema del envejecimiento ha
pasado a ser uno de los desafíos
de este milenio, ya que será necesario responder adecuadamente
al impacto que en términos económicos, sociales y de relaciones
humanas significará esta nueva
realidad demográfica.
La sociedad chilena no se
ha quedado al margen de estos
cambios. Chile es la tercera
nación de América Latina más
envejecida, precedida por Argentina y Uruguay. Cuba está en
un cuarto lugar. Actualmente, de
los 16 millones de personas que
constituyen la población total
del país, un millón y medio son
adultos mayores, es decir, un
10% tienen más de 60 años. De
este porcentaje, un 56, 7% son
mujeres y un 43,2% varones,
ya que las mujeres viven más.
Si en Chile en los años treinta
*Este texto es una parte del trabajo final
presentada por la autora en cum
plemiento de un pos-grado en género
y cultura ofrecida por la Universidad
de Chile en 2000.

la esperanza de vida era de 45
años, hoy es de 80 años para las
mujeres y 75 para los hombres.
Por ello, se habla de una marcada
feminización de la vejez.
Cabe preguntarse: ¿desde
cuándo se es adulto mayor? Si
bien las Naciones Unidas utilizan
los 60 años para el inicio de la
tercera edad, esa definición tiene
un uso basicamente para fines de
jubilación o de terminación de la
edad productiva.
Sara Asler distingue tres categorías diferentes en la edad de
las personas: la edad cronológica
(o de calendario) que es esencialmente biológica y se refiere a la
edad en años, la edad social, que
alude a las actitudes y conductas
sociales que se consideran adecuadas para una determinada
edad cronológica, y la edad
fisiológica que se relaciona con
las capacidades funcionales, la
fragilidad y la discapacidad que
suele producirse con el peso de
los años. 1
La edad f isiológica está
ligada generalmente a severas
limitaciones físicas, y en muchos
casos al deterioro, sin embargo,
existe una tendencia a analizar
los problemas de la vejez exclusivamente desde este ámbito, es
decir, desde la enfermedad. Esta
realidad, la edad fisiológica es

En cada una de estas categorías —edad cronológica, social y
fisiológica— el envejecimiento
está marcado por el género. En
otras palabras, no es lo mismo
ser mujer mayor que hombre
mayor. Susan Sontag en su texto
“El doble patrón para envejecer”
denuncia la existencia de un doble
patrón respecto del significado
del envejecimiento para hombres
y mujeres, y considera que dicho
patrón es mucho más severo para
juzgar a las mujeres. 2 Al respecto,
hay que recordar que en gran parte
de las sociedades la vejez es sinónimo de estereotipos negativos,
marginación y aislamiento. Se
suele caracterizar a las personas
mayores como enfermas, pasivas,
seniles, insuficientes, conservadoras, desechables y, por lo tanto,
innecesarias para el desarrollo
económico.
Asimismo, por lo general,
suele referirse a los adultos mayores como si fueran un grupo
homogéneo, sin considerar que
se envejece de distintas maneras
según la presencia de diferentes
variables, como el país (indus
trializado o en desarrollo), el nivel
socioeconómico, el medio (urbano o rural), la clase social, la etnia
y la cultura, la geografía del lugar
donde se ha vivido, las migraciones cuando ellas han existido. Sin
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embargo, y a
pesar de lo heterogéneo
del envejecimiento, subsiste
como rasgo dominante de nuestra
cultura patriarcal el sometimiento
de la mujer basado en las relaciones de poder entre los géneros.
En el caso de las mujeres,
el mito que más las afecta en lo
que respecta a su identidad como
mujeres, es el que considera
que la sexualidad desaparece
con el climaterio y la pérdida
de su capacidad reproductiva.
Las repercusiones psicológicas
de la menopausia coinciden con
10

●

Con-spirando nº42/02

situaciones que se producen en
la misma época en el medio
familiar. Los hijos han crecido, dejan el hogar y crean
su propia familia, muchas
veces los cónyuges también atraviesan por una
época de cambio que
las mujeres interpretan
como un rechazo a sus
propios cuerpos que ya
no son tan jóvenes. Por
todo ello, las mujeres
sienten que al desaparecer su papel
de madre y esposa,
han perdido poder
y sus vidas dejan
de tener sentido.
Las mujeres, por
lo tanto, además
de arrastrar las
discriminaciones propias de
su condición
de mujeres,
son discriminadas por
la edad. Si
además en
la vejez la
mujer es pobre, entonces sufre de una
triple discriminación.
La pobreza se ha feminizado
por diversas razones, entre otras
porque las mujeres viven más
que los hombres, lo que significa
enviudar antes y quedar desprotegidas económicamente. A esto se
agrega que si han desempeñado
una actividad laboral, recibirán
una jubilación más reducida ya
que sus sueldos en la mayoría de
los casos fueron inferiores a los
del varón, y por último, cuando
han sido dueñas de casa no cuentan con una pensión de vejez.

La menopausia y sus efectos
en la mujer mayor
La primera señal de envejecimiento para la mujer es la
menopausia, es decir, la pérdida
de la menstruación. Los síntomas
físicos de la menopausia (algunas
veces sofocos, sequedad vaginal,
cambios de humor) reciben el
nombre de climaterio. Existe una
gran variedad en la presentación
de estos síntomas, y mientras unas
mujeres apenas lo notan, otras lo
perciben con intensidad.
Vivimos en un mundo en
que el principal valor social de
la mujer se basa en su potencial
reproductivo y en su atractivo
sexual. Este mensaje es tan fuerte
que las mujeres lo internalizan
y creen que con la llegada de
la menopausia están perdiendo
su identidad como mujeres. La
realidad es que la menopausia
nos excluye únicamente de la
posibilidad de tener hijos. No
nos excluye de la sexualidad.
Sin embargo, como en nuestra
cultura se nos ha valorado más
como madres que como mujeres,
se considera esta etapa de la vida
como una pérdida de la identidad
femenina.
Germaine Green en su libro
El cambio se refiere al significado
que tiene la menopausia en una
sociedad en que existe un culto a
la juventud. En lugar de considerarlo un tránsito hacia una nueva
identidad, es mirada como una
fatalidad y perder la condición de
jóvenes es para muchas como una
especie de muerte social. 3
Todas estas valoraciones
negativas inciden con mucha
intensidad en la autoestima de
las mujeres en esta etapa de la
vida. En la baja autoestima influ-

ye asimismo el lenguaje que se
utiliza para designar los procesos
de la menopausia como un signo
identificador del envejecimiento
femenino. Muchas veces se construye una realidad medicalizada
de la menopausia que transforma
una transición natural de la vida
en una enfermedad.
La menopausia puede a veces
coincidir con la andropausia en
los varones. En estos casos el
hombre sufre pequeñas depresiones y tiende a una vida rutinaria,
con frecuencia encerrado en sí
mismo y con poca manifestación
externa de su afectividad. Sin
embargo, el juicio social tiene
un impacto más atenuado cuando
se trata del envejecer masculino
en detrimento de lo femenino.
Son diferentes los calificativos
con que se asocia a los hombres
que a las mujeres. Se habla de
un “seductor de sienes grises” en
lugar de un “viejo lindo”. Nunca
se utilizan estos calificativos para
las mujeres.
El doble patrón social para
considerar el envejecimiento
se hace mucho más evidente
en el ejercicio de la sexualidad.
Cuando un hombre de 50 años se
exhibe con una mujer joven, se
le considera “aún atractivo”, sin
que nadie se asombre demasiado
si tiene relaciones afectivas con
mujeres más jóvenes, con algunas
de las cuales puede llegar a tener
un hijo.
El movimiento de mujeres
mayores
Las mujeres podrán o no
llegar a ser profesionales, intelectuales, militantes políticas, etc.
pero siempre llegarán a ser viejas
y menopáusicas. Lo importante

es llegar entendiéndose personas
plenas, autónomas y fuertes, y por
eso la lucha por la autoestima debe
comenzar con la vida misma.
Hay un creciente movimiento
de mujeres mayores en el mundo
que trabajan con perspectivas de
género. Menciono entre otras,
la Red Mundial de Mujeres Mayores en Europa (Old Women’s
Network OWN), las Panteras Grises en Francia y Estados Unidos.
También en este último país los
movimientos que se denominan
Viejas Sabias (Crones), VEMEA
en México es un importante
centro de documentación cuya
fundadora fue Betsie Hollants. En
Chile existen las Casas de Todos
que surgieron bajo la inspiración
de la Organización No Gubernamental AÑOS después de la dictadura militar. Constituyen lugares
de encuentro de adultos mayores
organizados en forma autónoma
para enfrentar el proceso de envejecimiento desde la perspectiva
de un cambio cultural. Todos
estos movimientos de mujeres
mayores responden a ciertos
principios que cuestionan las
representaciones convencionales
sobre la vejez de la mujer. Entre
ellos mencionaremos algunos:
• Contribuir al “empode
ramiento” (empowerment)
de las personas mayores para
que ellas mismas luchen por
los cambios necesarios para
vivir una vejez más humana.
• Asumir una nueva conciencia
de sí mismas, entendiendo
que el envejecimiento puede
representar la liberación de
las rígidas expectativas del rol
de género y una oportunidad
para que las mujeres sean
independientes y autónomas,
y para que los hombres adopten nuevos roles y formas de

•

•

•

•

relacionarse con los demás.
Las personas mayores deberán ser consideradas como
agentes activos del desarrollo
y no sólo beneficiarias, es
decir, deben sentirse plenamente integradas a una
sociedad multigeneracional.
Deben procurar seguir haciendo historia, recuperando todas las experiencias
acumuladas en su memoria
para traspasarlas a las nuevas
generaciones.
Deben plantearse como meta
el envejecer con dignidad,
con nuevos roles, aceptando
sus cuerpos sin resignación,
permitiendo que sus rostros
muestren la vida que han
vivido.
La problemática de la vejez
no debe ser mirada como
un hecho aislado, sino en el
contexto de una nueva cultura
de los derechos humanos, que
postula a una sociedad más
justa y solidaria, respetuosa
de la condición humana y de
las diferencias.

Notas
1. Asler, Sara y Gin Jay. Relación entre
el género y envejecimiento: Enfoque
sociológico. Marcea. SA de Ediciones.
1996. Pág. 22.
2.Cuadernos Mujer Salud/4, 1999. La
revolución de las canas. Reflexiones
y experiencias sobre el envejecer de
las mujeres. Págs. 6 y 35.
3.Op. Cit. Pág. 7.
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Rick Reinhart

El día 2 de noviembre de 1989,
Diana Ortiz, una religiosa de origen
hispano de la Congregación Ursulina
de Bardstown, Kentucky, EE.UU.,
fue secuestrada por miembros de la
seguridad militar guatemalteca y brutalmente torturada por un periodo de
48 horas antes de poder escapar. En
ese momento Diana tenía 31 años y
estaba trabajando como misionera,
enseñando a niños en la aldea de San
Miguel Acatán, con otras miembros
de su comunidad religiosa, incluyendo
su querida amiga, también religiosa,
Mary Elisabeth (“Mimi”) Ballard.
Ahora, 13 años más tarde, Diana Ortiz
ha decidido publicar sus memorias
(The Blindfold´s Eyes. My Journey
from Torture to Truth. Maryknoll: Orbis Books, 2002), un retrato conmovedor del impacto psicológico y espiritual de la tortura que la dejó primero
con una amnesia casi total y después
con un estrés post- traumático que la
llevó muy cerca del suicidio y con
años de pesadillas y regresiones hacia
el lugar de su tortura. Su tortura fue,
sin duda, dramática, pero no inusual
en Guatemala donde la tortura sigue
siendo común en manos de los escuadrones de la muerte. El caso de Diana
Ortiz llamó la atención internacional,
no sólo porque ella logró escapar para
contar lo que pasó, sino también porque implicó a un agente del gobierno
de los EE.UU. —probablemente un
miembro de la CIA— que la liberó de
sus torturadores. Lo que sigue es una
selección de sus memorias.
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En Noviembre de 1989,

mientras trabajaba como
misionera en Guatemala, fui
secuestrada por las fuerzas
de seguridad y llevada a un
centro secreto de tortura en la
capital. Así, entré en un mundo
del cual pocos regresan. Esta
memoria es un resultado de
una promesa que hice: nunca
los voy a olvidar; diré a todo
el mundo lo que he visto y
escuchado. He tratado de
cumplir mi promesa durante
estos años, de varias maneras. Presenté querellas, fui
entrevistada por la prensa y la
televisión, di testimonio ante
los investigadores, hice vigilias. Pero esta es la primera vez
que me he atrevido a escribir
mi historia. Antes no podía,
no estaba preparada emocio
nalmente. El dolor, acompañado por mi viejo amigo, el
miedo, reaparecieron durante
cada etapa de este libro. He
aprendido que mis palabras
—incluso las verdaderas—
pueden traicionarme.
La tortura
Me han quitado la polera
y están explicando las reglas:
“Vamos a hacerte unas preguntas. Si nos gustan tus respuestas, te dejaremos fumar. Si
no nos gustan, te quemaremos
con el cigarro”. “Las reglas no
son justas”, digo. Me queman
(Diana Ortiz tenía 111 quemaduras de cigarillo en su espalda
cuando finalmente escapó).
“Si tu sobrevives para hablar de esta experiencia, si de
alguna maneras te las arreglas

para sobrevivir, nadie te va a
creer”, dijo el policía.
“Cara, voy primero, sello,
vas tú”. “Cara. Es mía”. Están
apostando mi ropa. No, no es
mi ropa. Es mi cuerpo...”.
Mis torturadores me llevan
a otro cuarto y me dejan allí.
Las paredes y el piso de este
cuarto están llenos de sangre.
En el centro del cuarto hay una
camilla y algo o alguien está
debajo de una sábana manchada de sangre. Encuentro un
rincón, me siento y pongo mis
brazos alrededor de mis rodillas y lloro. Lo que está debajo
de la sábana está vivo —puedo
escuchar una respiración irregular y la sábana se levanta
casi imperceptiblemente con
cada respiración. Saco fuerzas
de no sé donde, voy hacia la
camilla, tomo una esquina
de la sábana y lentamente la
levanto. Una Mujer. Ella abre
sus ojos y éstos son de color
café en una cara morada. Sus
dientes aparecen entre sus labios hinchados. Está tratando
de sonreír. Reprimo un grito
que sube por mi garganta y,
suavemente, la tomo de la
mano. Sus pechos han sido
cortados y hay gusanos en sus
heridas. Ella aprieta mi mano
como si quisiera decir que todo
va a salir bien. Con lágrimas
en los ojos, me pregunta mi
nombre. Se lo digo. Ella me
dice el suyo o, al menos,
eso trata de hacer. No puedo
entenderlo y como le cuesta
tanto hablar, no quiero pedirle
que lo repita. Ella dice, “Diana, sé fuerte. Van a tratar de
quebrarte”. Por un tiempo que

parece horas, nos sostenemos
la una a la otra. De repente,
el policía y dos hombres más
llegan al cuarto. Uno de ellos
tiene una cámara de video.
“Ah, veo que ya se conocen”,
dice el policía. “Ahora ¿estás
lista para hablar? Si no, te
pasará lo mismo”. Señala a
la Mujer. Me doy cuenta que
el policía tiene un machete.
Se acerca, ofreciéndome el
machete. Pensando que finalmente la hora ha llegado, que
por fin me van a matar o van
a dejar que me mate, tomo el
machete. Entonces el policía
se pone detrás de mí, sujeta mis
manos y me obliga a apuñalar
a la Mujer una y otra vez. La
sangre salpica por todos lados.
Mis gritos se pierden en los
gritos de la Mujer.
Además de estos horrores,
Diana Ortiz fue llevada a una
fosa abierta, llena de cuerpos
humanos, algunos todavía vivos, pero muchos decapitados.
Había perros y ratones en esta
fosa. Finalmente, fue “rescatada” por un hombre, el jefe
de los torturadores, llamado
“Alejandro”.
“Idiotas, déjenla. Ella es
una monja norteamericana y
su desaparición está en todos
los canales y en los periódicos”. Su español tiene un
fuerte acento norteamericano.
Me saca la venda de los ojos.
Es alto y rubio. “Vámonos
de aquí”, me dice. “Lo siento
mucho. Tienes que perdonarlos. Se han equivocado
de persona”. “No, no se han
equivocado, me han enviado
mensajes con amenazas de
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El aborto

¿Quién es Alejandro?

muerte y estos
estaban dirigidos
a Madre Diana”.
“Intentamos advertirte para prevenir todo esto,
pero no quisiste
irte de acá. “No
me fui porque
tengo un compromiso con la gente...”. “Yo también
tengo un compromiso con la gente
—liberarlos del
comunismo...”.
Empieza a hablar
en inglés. “Bueno, tú ya sabes,
tenemos fotos de
ti y un video...
puede ser vergonzoso...”.
Al llegar a un semáforo,
Diana Ortiz saltó del jeep de
Alejandro y corrió hasta una
casa donde fue acogida, gracias a lo cual vivió para contar
su historia.
14
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Pero eso no fue todo lo
que le pasó a Diana Ortiz.
Poco después de su tortura,
se dio cuenta de que estaba
embarazada. Y contra todas
su formación religiosa, se
hizo un aborto, el que trató
de mantener en secreto por
muchos años.
Cuando regresé a los
EE.UU. después de salir de
Guatemala, no fui capaz de
decirle a nadie que había sido
violada. No podía reconocer
a nadie y tenía miedo de que
nadie me creyera. Pensaba que
había sido culpa mía porque
no pude defenderme —y, en
última instancia, no resistí.
Todo lo que había pasado en
Guatemala era culpa mía. Eso
es lo que los torturadores trataron de meter en mi cabeza. Y
yo les creí. Pero, además, me
convencí de que nadie tenía
que saber lo que me había
pasado y que con el tiempo
podría olvidar esa horrible
pesadilla. Casi logré hacerlo.
Pero, algo pasó —algo que
hasta hoy día no puedo olvidar.
Mi cuerpo comenzó a experimentar cambios. Creo que
no necesito decirles a qué me
refiero. No sabía qué hacer. No
sabía a quién recurrir. La gente
que me rodeaba eran extraños.
No reconocía a nadie. Lo único
real para mí en ese momento
era que había algo creciendo
dentro de mí —algo que venía
de la semilla de uno de mis
torturadores —quizás de todos
ellos. En ese momento, yo
estaba sangrando y recé como

nunca antes para expulsar lo
que fuera que estaba creciendo
dentro de mí. Intenté entender
qué estaba pasando. ¿Dios me
estaba castigando porque había
participado en la tortura de
otro ser humano? ¿Qué estaba
creciendo dentro de mí? ¿Era
humano? Tenía tantas preguntas pero ninguna respuesta.
Todo lo que sabía era que algo
estaba creciendo dentro de mí
y, para mí, era un monstruo, un
producto de los hombres que
me habían violado. No podía
traer algo a este mundo que
era producto del mal —tenía
que ser destruido o me iba a
destruir a mí. Para hacer corta
una larga historia, busqué ayuda. Destruí este algo que estaba
creciendo dentro de mí. Pero
recordaba cada día cuán parecida era yo a los torturadores.
Primero, había participado en
la tortura de otra mujer y luego
destruí lo que podía haber sido
una vida inocente. ¿Cómo una
monja católica podía cometer
tales actos? La vergüenza y
la culpa me acechaban día y
noche. Después de que todo
esto pasó, traté de poner mi
vida nuevamente en orden.
En la medida en que me quedaba callada, estaba segura.
Eso fue lo que pensé. Pero
es imposible escaparse del
pasado. La violación es una
forma de tortura utilizada por
los gobiernos para castigar a
las mujeres que son percibidas
como una amenaza. Muchas
veces las mujeres descubren
que llevan el fruto de sus torturadores y, al igual que yo,
se ven forzadas a tomar una

entrevista
entrevista con
con
Mimi
Mimi Ballard:
Ballard:
ver a Diana después de
su tortura y verla ahora
es un milagro
Mary Judith Ress

U

na de las mejores amigas de la Hna. Diana
Ortiz es la Hna. Elisabeth “Mimi” Ballard. Mimi
acompañó a Diana durante todo su largo camino
de sanación. Mimi estaba trabajando en San Miguel cuando Diana llegó a Guatemala como una
joven monja misionera de la misma comunidad.
Ella se preocupó cuando Diana comenzó a recibir
amenazas y empezó a sentir una fuerte necesidad
de protegerla. Después de su tortura, Mimi fue
la persona en quien Diana pudo confiar y quien
insistió en que Diana debía ser tratada en un centro
especial para víctimas de la tortura en Chicago, en
vez de en una clínica para gente abusada donde
estuvo hospitalizada e incomunicada. Hace 10 años
Mimi volvió a Chile y fundó una casa de la mujer
que se llama Casa Diana Ortiz”.
- Tu has sido la contenedora de Diana durante
todos estos años después de su crisis. ¿Harías lo
mismo otra vez?
- Por muchos años me sentí culpable por no haber
hecho más por Diana. Diana igual me quiere y
no reconocería que yo hubiera podido hacer más.
- ¿Cuando despertó este fuerte sentido de que tu
tenías que protegerla?
Cuando empezaron a llegar las amenazas hacia ella
(cartas, mensajes, etc., mientras Diana trabajaba
en San Miguel). Yo traté de convencerla de que
saliera de Guatemala porque tomé muy en serio
el peligro. Yo pienso que no insistí suficiente, pero
Diana me dice que no había nada que yo hubiera
podido hacer para que ella se fuera de Guatemala.
- ¿Qué sentiste frente a todo lo que pasó con Diana,
al vivirlo tan de cerca?
Mucha rabia, pero algunas veces una rabia mal
enfocada, porque no sabía qué hacer con la rabia.
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La mayor parte de lo que yo
sentía tuvo que ser postergado. Desde el secuestro de
Diana en adelante, por más
de dos años, no pude darme
el lujo de entrar en lo que
yo sentía porque me iba a
quitar fuerzas que necesitaba
para Diana. Así es que no lo
hice no más. Y como soy tan
práctica y los sentimientos
se alejaban cada vez más,
pensé ¿por qué entrar en
esto? Hubo, quizás, dos o tres
momentos donde me pude
desahogar. Uno de esos fue
durante un retiro con alguien
con quien pude hablar un
buen rato y despejar mi rabia.
- Igual supongo que estás
marcada para toda tu vida
por lo que le pasó a Diana.
¿Cuáles son las secuelas de
esto en tu propia vida?
- Pienso que soy más compasiva, más tolerante.
También, esto de ver a Diana después de su tortura
y verla ahora es un milagro. Es impresionante. Es
un milagro que no haya sido aplastada esta fuerza
que tenía adentro. Sigue creciendo y creciendo.
- Hubo un momento cuando te sentiste realmente
escandalizada por lo que pasó con Diana…
Me costó mucho creer que el gobierno de los
EE.UU. estaba detrás de todo eso. Uno siempre
ha sabido que el gobierno de los EE.UU. ha hecho
algunas cosas malas, pero que existiera un compromiso total con la institución que planificaba
y ejecutaba la tortura de manera sistemática en
Guatemala, me impactó muchísimo. Todos sabemos que la CIA hace estas cosas, pero no que el
Departamento de Estado, la Embajada, el Departamento de Justicia, el Senado también —todos
estaban involucrados, absolutamente todos. Un
momento en el que pude descargar algo de mi
rabia fue cuando tuve que dar testimonio frente al
Departamento de Justicia. Allí pude decirles lo que
tenía que decir: por qué han optado nítidamente por
el gobierno de Guatemala y sus escuadrones de la
muerte en vez de hacerlo por una mujer ciudadana
de los EE.UU. que, además, es monja.
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- Una pregunta sobre el aborto
que se hizo Diana. Sabemos
el daño que le causó decidir
abortar. ¿Cómo te afectó a ti
esta decisión?
Una de las cosas que lamento
es no haber pensado desde
el primer momento en la
posibilidad de que estuviera
embarazada. Probablemente
la hubiera llevado a hacerse
el aborto. Al principio ella
no podía ni decir que había
sido violada, pero una sabe
eso. Debería haberme preocupado más, pero deje de
preocuparme porque siempre
estaba sangrando. Pensé que
no podía estar embarazada con
tanta sangre. Además, estoy
segura de que aunque ella no
se hubiera hecho un aborto,
nunca iba a llevar un embarazo
a término por su estado de salud. Era imposible.
- Y tus propias creencias católicas ¿han sido
afectadas?
Bueno, no creo en el aborto, pero hay casos…
y este es uno. Habría sido seguir con la tortura
exigirle a ella que intentara llevar ese embarazo a
término. Estoy muy de acuerdo con las leyes contra
el aborto, pero ninguna ley puede contener todos
los casos. Y no creo que Dios querría que alguien
llegara a este mundo de esta forma.
¿Cuáles son tus propias preguntas, ya después que
salió toda la historia de Diana en el libro que acaba
de ser publicado?
Sigo preguntándome, ¿cómo puedo seguir protegiéndola? ¿Está todavía en peligro? Es una
preocupación mía porque ha recibido amenazas
viviendo en Washington. Hubiera querido que ella
llegara a un momento en el que pudiera poner fin a
todo eso —y venirse a vivir conmigo en Chile (se
ríe). Pero yo sé que eso no va a pasar porque este
proceso no termina jamás. Ella ya es parte de una
organización para los sobrevivientes de la tortura
y por ahí va su camino.

decisión que las marca de por
vida. Yo sé que hay personas
que desaprobarán mi decisión.
Y estoy segura que dirán que
yo no tenía derecho a decidir
si este humano o no-humano
debía vivir o morir. Todo lo
que puedo decir es que hice
lo que tenía que hacer. Odio
la elección que estuve forzada
a tomar.
Ustedes encontrarán esto
un poco raro, pero con todo lo
terrible que fue esta experiencia, soy una persona mucho
mejor. Soy más sensible ante
las demás personas. Me preocupo por aquellos que están
oprimidos y por aquellos que
cometen crímenes contra la
humanidad. Y no juzgo a las
personas, eso lo dejo a Dios.
Tengo una comprensión más
profunda de la fragilidad de
la humanidad y del mal que
habita en medio de nosotros.
Solía pensar que Dios se había equivocado al permitirme
sobrevivir, pero ya no pienso
que sea así. Dios, por alguna
razón que desconozco, me dio
el valor necesario para seguir
viviendo. Créanme, sobrevivir
es más doloroso que el momento mismo de la tortura.
No sé cómo poner esto en
palabras —pero yo entiendo
lo que le pasa a las personas
que sobreviven los horrores de
la tortura. Por mucho tiempo,
su sufrimiento, ya sea físico,
psicológico o espiritual ha sido
mal entendido y ha pasado
desapercibido. Cuando salí de
Guatemala en 1989 hice una
promesa a las personas que
dejé allá en la prisión clan-

destina —que iba a hacer todo
lo que pudiera para prevenir
que algo tan horrible como
lo que nos pasó, le pasara a
cualquier otra persona. Cuando miro para atrás y trato de
comprender lo que pasó, todo
parece una pesadilla que no
terminará nunca. Terminará,
me dicen, una vez que yo
misma me pueda liberar del
oscuro secreto. He comenzado
a compartir este secreto oscuro
al confiarlo a ustedes. No hay
vuelta atrás.
Mi Mujer Amiga
Todavía estoy buscando
respuestas en la Biblia. Releí
el milagro de los panes y los
peces hace poco tiempo atrás.
Jesús aceptó lo que estaba allí:
cinco panes y dos peces ofrecidos por un muchacho. No
se quejó, ni se desesperó. Dio
gracias a Dios por ello, aunque
parecía muy insuficiente, y
comenzó a repartirlo. Toma
lo que tengas en una actitud
de agradecimiento y da lo que
tengas en una actitud de fe y
esperanza, y será suficiente.
Será más que suficiente.
A medida que me voy recuperando, tengo nuevamente
fe, esperanza y confianza, en
mis días buenos. Pero incluso
en mis días buenos, el olor
del humo de cigarrillos me
recuerda al policía. Salto si
alguien corre detrás de mí y
cuando alguien está parado
demasiado cerca y me mira,
retrocedo. Duermo con la luz
prendida. Pido a las personas
que no fumen, que no me
miren fijo, que no hablen

de técnicas de tortura en mi
presencia y que no me inviten
a películas violentas. A causa
de estas peticiones, algunas
personas me han acusado de
tener “una necesidad malsana de control”. Es como es
y me imagino que así será
siempre. En mis días malos
sigo sosteniendo que debería
haber muerto en prisión antes
de haber sido usada para infringir dolor, antes de haber
tenido que decidir sobre la
vida o muerte de otra persona.
Todavía deseo haber muerto.
La otra noche soñé, como
lo hago muchas veces, con
la Mujer y las personas que
estaban en el hoyo. Lloraban.
Yo no sabía por qué lloraban.
Estábamos en el bosque. Los
árboles tenían brotes verdes
claros y podía escuchar el
canto de los pájaros. Podía
escuchar gemir a la Mujer y a
las otras personas que estaban
en el hoyo. Miraban la base del
árbol. Sentí olor a lirios y me
di cuenta que ellas las tenían
en sus manos. Comenzaron
a colocarlas a los pies de un
árbol. Estaban haciendo la
tumba. Estaban llorando con
alegría porque ella no estaba
más conmigo (Diana Ortiz
dedica su libro a “Mi Mujer
Amiga” —la Mujer a quien,
forzada por sus torturadores,
contribuyó a apuñalar hasta
la muerte, y que se convirtió
en su Espíritu Guía en el largo
viaje para develar la verdad).
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ciertos grupos fe
ministas, la subjetividad, la
emoción, la sensibilidad y la
interconexión entre los dife
rentes niveles de la existencia
son mediaciones fundamenta
les para todo conocimiento.
Comparto esta perspectiva.
Por lo tanto, mi propuesta es
a partir de mi subjetividad,
más precisamente de ciertos
aspectos del mal vivido en mi
propia vida. Me gustaría inten
tar decir, a pesar de sentirme
con un cierto pudor y malestar,
lo que experimenté como mal.
Mi palabra sobre “mi mal” es
por lo tanto una palabra que se
busca en medio de los recuer
dos y de las interpretaciones.
Al expresarme, me revelo y
me oculto al mismo tiempo.
¡Muestra alguna cosa y oculto
tantas otras! No tengo control
total sobre los acontecimien
tos que describo ni sobre mi
análisis. Por su objeto, mi
narración es incompleta y está
marcada por la ambigüedad.
Es una interpretación de los
hechos de mi experiencia o una
lectura actual de los hechos del
pasado que puede ser, incluso
en algunos aspectos, injusta
para con otras personas que
formaron parte de mi vida.
Es la condición frágil de toda
palabra humana que es nece
sario acoger en su riqueza y
ambigüedad. Perfectamente
consciente de estos límites me
Ivone Gebara*

intento de una fenomenología personal

El mal y yo:
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* Ivone Gebara, teóloga y religiosa
brasileña, vive en Recife. Este artículo
ha sido tomado de su último libro,
Rompendo o silêncio. Uma fenome
nologia feminista do mal (Petrópolis:
Editora Voces, 2000).
Traducción: Ute Seibert

entrego a mí misma y a mis
posibles lectores y lectoras al
gunas experiencias de mi vida.
La experiencia de haber
nacido mujer
Nacer mujer, cuando la
familia de inmigrantes origi
narios del Cercano Oriente es
peraba un hijo, un hombre, fue
muchas veces un sufrimiento.
Siempre me acompañó la
expresión del deseo frustrado
de mis padres y fue para mí
como una herida. No soy, por
mi sexo, lo que ellos querían
que fuera. Jamás podría rea
lizar sus deseos, sus sueños,
su orgullo. No soy más que
una mujer y, en su cultura,
eso quería decir, dependiente,
sumisa, sin posibilidad de
poder continuar el nombre de
la familia. Mi padre no podría
tener el orgullo de tener un
hijo, sobre todo porque él ya
era mayor cuando yo nací.
Una niña, nada más que una
niña... ¿¡Por qué misteriosos
designios de Dios tenemos una
hija, nosotros que tanto deseá
bamos un hijo?! No hay nada
que hacer, sólo aceptar este
destino imposible de cambiar.
Son palabras que siempre es
cuché, aunque fuesen dichas, a
veces, con gentileza y humor,
de parte de padres y parientes
cercanos.
Crecer marcada por este
destino, marcada por esta
frustración, significó tener
siempre que luchar por mos
trar mi valor. Que una niña
tenía valor por sí misma, no era
algo evidente. Los hombres, sí,

ellos valen por sí mismos, por
su esfuerzo de autonomía, por
su lucha para convertirse en
una persona de bien y alguien
socialmente reconocido.Y yo,
sin ser un hombre, buscaba mi
valor, esto es, quería valerme
por mí misma. Por eso, fui
muchas veces acusada de
rebeldía y recriminada por
perder mi tiempo con libros,
conferencias, cosas absoluta
mente inútiles para las mujeres.
Llegar a ser yo misma, va
lerme por mí misma, fue una
forma de placer y de orgullo,
de desafío y aventura, pero
al mismo tiempo una cruz, a
veces, difícil de cargar, porque
necesitaba remar siempre
contra la corriente. Necesitaba
soportar las quejas en casa y
buscar un lugar en el mundo
de los estudios, diferente del
mundo de la familia. Este
mundo se anunciaba como el
lugar donde yo podría, por fin,
valerme por mí misma.
La opción de entrar a
una congregación religiosa
daba continuidad a mi lógica
personal de valerme por mí
misma. A primera vista puede
parecer una contradicción,
especialmente hoy cuando
las instituciones religiosas
femeninas están pasando por
el filtro de la crítica antipa
triarcal. Pero, para mí, en
aquel momento, era un camino
de libertad y justicia. Era un
lugar, donde podía vivir los
valores evangélicos sin las
constricciones impuestas por
mi cultura familiar de origen.
Esta opción me llevó a huir de
la casa y, consecuentemente, a

derramar durante años lágri
mas de sufrimiento frente a la
incomprensión, comprensible,
de mis padres. El deseo de li
bertad me llevó muchas veces
a vivir una culpabilidad que
dejó huellas profundas en mí.
Cada día me preguntaba: ¿por
qué tanto sufrimiento? ¿Por
qué mi felicidad debía pasar
por la infelicidad de mis pa
dres? ¿Por qué mis sueños de
libertad y de valor debía signi
ficar la muerte de los sueños de
ellos? La
reflexión
sobre las
contradic
ciones de
la vida formaba parte de mi
pan de cada día y así sigue
siendo, después de tantos años
de lucha y perseverancia feliz
en mi camino.
La experiencia de la fuerza
y de la fragilidad de las
matriarcas
Para la feminista en que
me convertí, la fuerza de
las matriarcas de mi familia
aparece como una prueba
del valor de las mujeres. A la
vez, si bien es cierto que esas
mujeres —mi abuela materna,
mi madre y mis tías— tenían
mucho coraje para llevar
adelante su vida y la de sus
hijos, su coraje estaba preso
en un sistema cultural que
establecía con toda claridad el
papel de las mujeres. Yo vivía
en mí una contradicción. Yo
las amaba mucho y, al mismo
tiempo, no quería reproducir
su fuerza sumisa. Ellas tenían

un coraje que siempre me
impresionó, una fidelidad al
deber para con su familia y
una capacidad increíble de
renunciar a sí mismas. Pero,
todo eso suscitaba en mí, al
mismo tiempo, admiración
y una crítica silenciosa, un
malestar y un bienestar frente
a tales ejemplos de entrega.
Ellas eran fuertes en su
sumisión a un sistema de va
lores culturales en el que las
mujeres, aunque fueran muy
capaces,
aunque
maneja
ran muy
bien su
lugar en la educación de las/
os hijas e hijos, públicamente,
debían dar siempre testimo
nio de la dependencia de sus
maridos o hijos. A veces me
hacía mal su actitud, otras
veces provocaba mi compa
sión, despertaba en mí una
revuelta, un deseo de libertad
sin objeto preciso. Sospechaba
que había cosas que chocaban
en su sumisión. Yo no sabía
cómo nombrarlas a pesar de
que siempre sospechaba su
malestar. Yo sufría y, sobre
todo, sufría de miedo de repro
ducir en mí este malestar que
yo veía en la vida de ellas. Yo
sufría en silencio, con miedo
de revelar mis sentimientos
tan diferentes a la tradición
del medio en donde vivía. Yo
pensaba que sólo yo tenía estos
sentimientos, ni siquiera los
compartía con mis hermanas
que me parecían más o menos
felices de reproducir este mo
delo. Yo vivía el mal de aspirar
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a un mundo diferente, soñaba
con mi libertad, deseaba luchar
contra las injusticias sociales,
deseaba justamente aquello
que parecía prohibido desear
para una hija de inmigran
tes. Este mal impregnó mi
adolescencia y mi juventud,
haciéndome soñar con otra
música, con otra danza donde
las bailarinas podrían acomo
dar sus pasos a la música de
su cuerpo, de su corazón y de
sus sueños. Y este mal, fuente
del bien de mis sueños, todavía
persiste, presente de varias
maneras en mi trabajo de cada
día. Mi mal se mezcla con el
bien y mi bien me hace mal.

Me aterrorizaba el
miedo de que los
niños y jóvenes
se riesen de mí a
causa del acento de
mis padres. Quería
siempre protegerme, proteger a mis
padres. Comencé
a esconderlos, no
hablar de su país,
de su situación social, de su cultura,
de su idioma, de su
acento. Necesitaba
ocultar el Oriente en
mí, mostrar el rostro
aceptable, ser como
todo el mundo
20
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La experiencia de estar en
una patria sin tener una
patria
¿Dónde encontrar el mal en
esta situación cada vez más co
mún en nuestras sociedades?
¿Cuál es el mal del que estoy
hablando? En esta situación,
¿qué fue para mí el mal? ¿Y
por qué fue vivido como mal
por mí, cuando otras personas
lo vivieron como bien y con
orgullo de sus orígenes? Hay
cosas que son vividas como
mal sin saber si son realmente
cosas malas. El mal es una
relación vivida por sujetos de
una variedad inmensa, lo que
torna difícil comprenderlo.
La subjetividad desempeña
un papel de gran importancia
porque es ella la que, hasta
cierto punto, determina la
intensidad del mal y, en parte,
su calificación como mal.
Siempre he tenido el senti

miento de pertenecer a mi país,
Brasil, pero al mismo tiempo
me he sentido muchas veces
extranjera. En mi infancia y
juventud no conocía otro país,
otra patria, a pesar de que mis
padres compartieron conmigo
sus recuerdos y nostalgias.
Oí decir frecuentemente que
éramos extranjeros cuando
las personas querían subra
yar nuestras costumbres y
tradiciones diferentes. Pero
Brasil era mi país. Comencé
entonces, a tener miedo a no
ser aceptada como hija de
extranjeros: un miedo que
todavía me acompaña muchas
veces. Me aterrorizaba el mie
do de que los niños y jóvenes
se riesen de mí a causa del
acento de mis padres. Quería
siempre protegerme, prote
ger a mis padres. Comencé a
esconderlos, no hablar de su
país, de su situación social, de
su cultura, de su idioma, de
su acento. Necesitaba ocultar
el Oriente en mí, mostrar el
rostro aceptable, ser como
todo el mundo. Era necesario
ser del Occidente latinoame
ricano. ¿Qué acontecimiento
preciso desencadenó en mí
este miedo? Honestamente,
no soy capaz de decirlo, no sé,
no me acuerdo y lo intento en
vano. Pero el miedo existía en
mi piel, en mi cuerpo, en mi
pensamiento.
¡Qué mal, qué malestar,
qué maldición traía dentro de
mí misma la división de dos
mundos culturales, de dos
idiomas, de amar tanto uno
como el otro y de no querer
ser rechazada por ninguno de

ellos! ¡Qué riqueza —diría
hoy—, pero qué sufrimiento
en aquel tiempo! ¡Qué an
gustia y cuántas lágrimas y
heridas cada vez que sentía la
menor señal de desprecio por
causa de mi doble pertenencia
cultural! Cuantos dolores fren
te a cada burla infantil sobre
el acento de los extranjeros y
particularmente, de los árabes.
Este mal, lo viví igualmen
te en mis prácticas religiosas.
Tenía dificultad para aceptar
como verdaderas las liturgias
orientales de las cuales mis
padres participaban de cuando
en cuando. Yo vivía ese culto
como pecado, como grave
falta contra Dios. Y eso era
fuertemente acentuado en
la escuela, en las clases de
religión. ¡Cuántas contradic
ciones, conflictos y dolores sin
solución tuve que vivir dentro
de mí! En el fondo, pensaba
que el occidente siempre tenía
la razón, que las religiosas de
mi colegio tenían más razón
que mi familia, que los padres
que predicaban en los retiros
eran los más sabios del mun
do y que lo más simple sería
adaptarme totalmente a su
música. Yo debía amarla más
que aquella que escuchaba en
mi casa.
La vida me abrió otras pers
pectivas y me hizo madurar
en relación a mis juicios de
juventud. Pero siempre quedan
algunas migajas, vestigios de
recuerdos que vuelven y que
todavía me hacen sentir el
gusto amargo de situaciones
vividas de aquel pasado que
me habita y me nutre.

Vivir el bien y el mal de
ser teóloga feminista de la
liberación
¡Qué mal contradictorio!
¿Cómo se puede sufrir por
el hecho de ser teóloga, y
además “teóloga feminista”?
¡Qué sufrimiento bizarro! Mi
sufrimiento teológico comenzó
con una cierta autonomía de mi
pensamiento. La búsqueda de
autonomía, sentida como un
bien, me llevó a sufrir el mal.
Cuando yo repetía las ideas
de los otros, particularmente
de los hombres, no había pro
blema. Podía ser profesora de
filosofía y de teología. Podía
contentarme en preparar bien
mis clases a partir de libros de
teología y de filosofía ya escri
tos y publicados por hombres,
y jamás tenía dificultades. Fui
muy apreciada como una pro
fesora muy competente.
Pero llegó el tiempo de los
frutos maduros y con ellos el
deseo y el coraje de decir mi
palabra sobre las cosas. La
autonomía me llevó a vivir
una considerable distancia
en relación a mis colegas, la
mayoría hombres. Una de las
fuentes de la distancia fue mi
adhesión a una perspectiva
feminista, muchas veces con
siderada como un problema
del primer mundo, que aspira
a influenciar y cooptarnos.
Pero mi experiencia y mi
trabajo con varios grupos de
mujeres, sobre todo del medio
popular, me hicieron ver que
había una cosa en particular
a tomar en cuenta, una opre
sión especial vivida por las
mujeres que no entraba en la

línea de pensamiento de la
teología. La mediación del
género me ayudó a compren
der cuán fuerte la estructura
jerárquica y dualista estaba
anclada en nuestra teología,
al punto de convertirse casi en
su esencia, su especificidad.
Además tomé conciencia de
la lentitud de los cambios
teológicos, tomando en cuenta
que la teología actual, directa
o indirectamente, mantiene
la estructura jerárquica de
nuestras sociedades llamadas
cristianas.
Muchas veces escuché
decir, que yo no era teóloga
de verdad, sino filósofa. Y
eso porque mi título era un
doctorado en filosofía y no
en teología. Eso explicaba
para algunos el desvío de mi
pensamiento. Parece que es el
título académico que legitima
y no los descubrimientos del
pensamiento. Pienso que eso
es verdad también para los
hombres, pero tratándose de
mujeres, este juicio es más
duro y más incisivo.
Las luchas de mi pasado
todavía forman parte de mi
presente. Sin duda, el femi
nismo teológico ha logrado
abrir algunas brechas en un
pensamiento anclado en una
estructura dogmática mas
culina pero seguimos siendo
ciudadanas de segunda catego
ría en la Iglesia Católica. Por
lo tanto, este mal todavía está
presente en mi vida y me incita
continuamente a superarlo.
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¿Quien soy?
¿era?
¿sere?
una revelación detrás de las fotos
Mary Judith Ress*

ace más de 20 años,
tomando en serio la sugerencia
de un amigo ermitaño, hice un
“koan”, un ejercicio Zen. Este
ejercicio consiste en cubrir un
ojo con la mano y mirarse la
cara en el espejo por un buen
rato. Mi amigo me advirtió
que, a partir de este “koan”,
podría ver mi “esencia”. Lo
hice —y de veras vi “quien
soy/era/¿seré?”. Mirando mi
cara en el espejo con un solo
ojo, dentro de algunos minutos
pude verme ya vieja —una
visión que, a los 20 años, me
asustó. Pero seguí mirando a
esta Judy vieja y de repente
mi cara cambió sutilmente y
vi a mi abuela materna —mi
querida “Ca”— mirándome.
¡Yo tenía su cara! Pero el ejercicio no terminó allí. Detrás de
la cara de mi abuela, vi otras
caras viejas —caras algo conocidas, algo familiares, algo
semejantes a la mía. Llegue
hasta ver una cara parecida
a la mía hecha de piedra. Sin
duda estuve mirando mi linaje,
mis ancestros. Pero realmente
* Mary Judith Ress es una teóloga ecofeminista que vive y trabaja en Chile.
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me asusté y nunca más repetí
tal “koan”.
Este año cumplí 60 años
y ya no necesito cubrirme un
ojo para ver la cara de la vieja
Judy en el espejo. La veo con
todas sus espléndidas arrugas
y manchas que forman un
“collage” de memorias, de
mi historia.
Uno de los regalos que
recibí para mis cumpleaños
fue de mi hermana menor:
Kathy me regaló un calendario
hecho por ella, con una foto
de mi niñez y juventud para
cada mes de 2002. Tengo aquel
calendario pegado en la pared
de mi cocina y cada mañana,
mientras tomo mi café, dialogo
conmigo misma, haciendo el
viaje por medio de las fotos
para encontrarme con la
Judy-bebé, niña, adolescente,
joven monja guerrera. Es algo
desconcertante porque surgen
un conjunto de emociones
que me sorprenden —siento
una mezcla de pena y tristeza
por esta Judy tan inocente e
ingenua y también una cierta
impaciencia y hasta rabia por
sus tonterías y sus principios
y idealismos tan altos y inflexibles. Pero quizás más
que nada, siento una tremenda
ternura por esta persona que
conozco y no conozco a la
vez y siento tantas ganas de
aconsejarla desde este lado
de la vida. Te invito a recorrer
algunos de estas fotos conmigo y escuchar mis propios
preguntas. ¡Ojalá que sirva
para darte un empujón para
hacer lo mismo con tus propios
álbumes de fotos!

1942.
Acá estoy con mi
mamá. Una guagua
linda y gordita, una
mirada clara y determinada. ¿Soy yo?
Tengo que ser, pero a
esta altura de la vida
es difícil reconocerme
en ella. ¡Esta pequeña
es pura potencia! Le
deseo buena suerte. Me
interesa más la imagen de
mi mamá, esta mujer joven
de 26 años, linda y delgada.
Sé que la quería mucho, pero
a la vez no me reconozco en
la cara de ella. Su historia ha
sido tan diferente de la mía y
durante la mayor parte de mi
vida estuve convencida de que
ella no podría comprender las
luchas y los sueños de su hija
mayor. Mi mamá murió relativamente joven y siento que
todavía tengo unas conversaciones pendientes con ella que
debo llevar a cabo— quizás
por medio de los sueños o por
medio de una imaginería.
1945.
Acá, sí, reconozco
a esta Judy niña. Reconozco su sonrisa
medio forzada, su pelo
castaño arreglado con
trenzas y cintas (obra
paciente pero sin tregua
de la mamá) y sus piernas
gorditas (¡siempre serán
así!). Mirándola allá en la
pared mientras tomo mi café,
la quiero abrazar, casi como
si fuera una hija mía. Quiero
soplar en su oído que a pesar
de todo, su vida estará llena
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de belleza. Quiero cantarle
una canción de cuna de sus
ancestros irlandeses: “Tu-ralu-ra-lu-ra, Tu-ra-lu-ra-lay.
Shhh... no llores, que será,
será...”.

1958.
Acá soy
una señorita de 15
años. Es
la foto
“oficial”
de mi
colegio
(primer
año de
la escuela
secundaria)
donde mis compañeras han puesto sus comentarios chistosos para captar la
personalidad de cada una. La
mía dice: “Sanity?” (¿Loca?).
Supuestamente, una joven
alegre, simpática, buena para
las fiestas, buena compañera.
Pero yo la conozco más al
fondo. Sé que es muy tímida
—y muy inquieta a la vez. No
quiere simplemente resignarse a ser profesora, enfermera o
secretaria (las tres profesiones
básicas para la mayoría de las
mujeres de mi época) y después casarse con un príncipe
azul para vivir feliz “para
siempre”. Ella quiere hacer
algo más significativo con su
vida —algo que le dé sentido
y una vida aventurera a la vez.
Durante estos años soy la Judy
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“alegre” que gano el premio
de “la chica más simpática” de
su curso, que luchaba contra
la llamada de un Dios (súper
patriarcal, por supuesto) que la
invitaba a consagrar su vida en
una forma especial y abrazar
la vida religiosa. Mirándola
desde acá, todavía apoyo su
decisión de ser monja. Más
que la llamada de Dios —
que hoy criticaría fuertemente desde mi
mirada de teóloga
feminista— pienso
que esta joven Judy
se sentía atraída
por el convento
por las mujeres
que ella conoció
en el colegio.
La mayoría
fueron mujeres alegres,
fuertes y llenas
de una dedicación
y un entusiasmo
contagioso. A pesar de que la vida
religiosa estaba
regida por normas
patriarcales de una
iglesia que quería
que “sus” mujeres
fueron aut maro u aut
muro (dicho en latín que
significa “bajo un marido o
detrás de un muro”), muchas
monjas simplemente escapaban de este control y vivían
una vida plena y feliz dentro
de una comunidad de mujeres.
Mirándola allá en la pared, le
gruño, sonriendo: “Sí, chica,
seguiste tu encanto” —y siento
que me gruñe de vuelta.

1970.
Acá
estoy a
los 28
años con
mi papá.
Soy una joven
monja misionera
trabajando en El Salvador.
Esta foto fue tomada durante
unas breves vacaciones en mi
casa. Esta Judy está en plena
etapa de ser una guerrera:
luchando contra la guerra
en Vietnam, luchando por
los derechos civiles de los
negros en mi país (EE.UU.),
luchando contra la pobreza y
opresión de los campesinos en

El Salvador. La veo con mucho
entusiasmo por sus “causas”
y con una total confianza
y certeza de que “la
tortilla se volverá
y los pobres comerán pan y los
ricos mierda,
mierda”. Ay
Judy, Judy de
mi juventud —
todavía puedo
identificarme
con tus convicciones y sueños de
un mundo mejor, un
mundo lleno de justicia
y paz. Todavía me cae bien
tu fervor revolucionario, tu
“¡hasta la victoria siempre!”.
Te saludo con mi taza de café,
medio orgullosa de tu entrega
pero a la vez medio incómoda
con tus expectativas. Sospecho que si tu hubieras podido
verme/te acá sentada a los 60
años, hubieras gritado, “¡No!
¡No puede ser! Ni fuiste la
Madre Superiora de la congregación, ni la líder ideológica
del partido o movimiento de
liberación, ni una profesora de
la teología de la liberación, ni
una mártir que entregó su vida
por la causa de los pobres”.
No, querida, no he llegado ser
lo que tu imaginabas que ibas
a lograr ser, al llegar a los 60.
Sorry! Han pasado más de 30
años ya y no soy tu ideal, tu
monja revolucionaria. Dejé la
vida religiosa, me casé, tengo/
tenemos dos hijos lindísimos
que llevan algo de tu mirada
revolucionaria en sus ojos. Tu
sabes todo eso.
2002. Incluyo esta últi-

ma foto para
comp letar el
calendario. Acá estoy
en medio del laberinto en
la catedral de Charteres en
Francia. Esta catedral gótica
dedicada (por supuesto) a la
Virgen María, es la más grande
en Europa. El laberinto fue
“redescubierto” solamente
en la década de los setenta y
todavía está cubierta con sillas
y bancas porque la iglesia prefiere que los feligreses dirijan
sus oraciones al Altísimo en
el cielo y no se fijen tanto en
el “viaje hacia el centro”—el
laberinto— que se encuentra
en el piso. En la foto, estoy
haciendo un pequeño acto
de rebeldía a reclamar esta
antigua práctica, poniéndome
en el centro del laberinto para
meditar y conectarme con mi/
tu/nuestro centro.
Tanto el laberinto con sus
vueltas hacia el centro, como
el calendario con las fotos de
mi niñez y juventud, y el ejercicio Zen de ver la antigüedad
de mi propia cara, me confirma que “somos un círculo

dentro de
un círculo, sin
principio y sin final”.
A la vez, mirándome en
el espejo, sé que ya soy vieja
y me deprimo —pero dentro
de un rato, olvido esta cara
en el espejo y pienso que mi
cara es la de la joven monja—
hasta que alguien me cede su
asiento en el autobús por ser
“adulta mayor”. Y, más y más
a menudo, siento el “peso” de
mis ancestros susurrando en
mi interior —sus consejos,
sus reclamos, sus exigencias.
Sé que camino bien acompañada. Sé que pertenezco a un
linaje cuyos miembros siguen
brotando a través de mí— y
sospecho que brotaré otra vez
en una mirada de rebeldía,
en un gesto, en una risa, en
algún par de piernas gorditas
en el futuro. Y eso —a fin y
a cabo— me da una gran paz.
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Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente;
volver a ser, de repente,
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como niña frente a Dios
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo
Se va enredando, enredando
como en el muro la hiedra,
y va brotando, brotando
como el musguito en la piedra,
como el musguito en la piedra
ay, sí, sí, sí
Violeta Parra, Chile.

26

●

Con-spirando nº42/02

entería

l de Rem

Chanta

nº42/02 Con-spirando ●

27

María Emma Mannarelli*
Lo público y lo privado

L

a forma de experimentar
la sexualidad es una comple
ja confluencia de factores a
desentrañar para entender la
cantidad de elementos que
intervienen y cómo lo hacen.
Supone una determinada de
finición de las fronteras del
mundo privado y público. Esto
quiere decir que para entender
el significado de la experien
cia del sujeto, debe prestarse
atención a las configuraciones
* María Emma Mannarelli, antropóloga
peruana, forma parte del Programa de
Estudios de Género de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos en Lima.
Seleccionamos una parte de su ponencia
presentada en el seminario Sexualidad y
Culturas (Santiago, noviembre, 2002).
La ponencia de la autora analiza el tema
refiriéndose específicamente al caso de
Perú. En la selección que ofrecemos a
continuación hemos omitido las referen
cias explícitas al Perú, como una manera
de proponer la aplicación de este análisis
a la realidad de otros países de América
Latina.
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del mundo doméstico y a sus
relaciones e intercambios con
las instancias que están más
allá de las fronteras de ese
universo.
La vida de hombres y mu
jeres adquiere sus significados
y sus referentes emocionales
y por lo tanto de conducta, de
acuerdo a las configuraciones
de la estructura familiar. En
esto último se encierran tam
bién muchas dinámicas. Por
eso es básico distinguir entre
una casa que se va cerrando y
va definiendo de otra forma
sus linderos con la calle y los
espacios públicos, creándose
en su interior vínculos más
cercanos, cuando se privatiza
y se convierte en un espacio
relativamente propicio para
la intimidad, de aquella más
permeable, más abierta, donde
los vínculos entre hombres y
mujeres tienen una calidad
y una intensidad emocional

Revista Lola Press Nº4

La domesticacion
de la sexualidad
en las sociedades
jerarquicas

propia y están más matizados
por otras presencias afectivas.1
Para entender la sexua
lidad, entonces, también es
importante atender a los
vínculos que se establecen
entre hombres y mujeres,
considerando la gran varie
dad de estructuras familiares
existentes, resultado tanto de
una combinación de vertientes
culturales diversas como de
una jerarquía social particular
mente marcada, la que articula
sin homogenizar. Esto no está
ajeno, sino todo lo contrario,
a las formas y a los rasgos del
comportamiento estatal, que
interactúan con los patrones
de ejercicio de la autoridad
privada.
El mito de la familia como
célula básica de la sociedad
ha tenido consecuencias ne
gativas en términos de las
propuestas para pensar la se
xualidad y sus orientaciones.

Es cierto que las organizacio
nes familiares, y sus discutidas
variaciones, son recursos
inmediatos e imprescindibles
para la sociedad y su funcio
namiento. Sin embargo, eso no
quiere decir que de la familia
emerjan naturalmente formu
laciones en torno a los patro
nes de vida y a la normatividad
del comportamiento social y
que éstos sean los que mejor
moldean la conducta y el
proceder de los individuos. De
allí que para pensar en la se
xualidad sea crucial prestarle
atención a cuáles han sido las
características del intercambio
normativo y emocional entre
los vínculos de parentesco y
las instituciones. Esto pasa
por observar los grados o las
formas de renuncia de las
autoridades y de las respon
sabilidades, tanto del estado
como de los poderes familia
res. Las instituciones públicas
en general han invertido poco
en la modificación de las cos
tumbres y no han producido
un discurso extra doméstico
que convoque y convenza a
los miembros de los grupos
familiares de distintas proce
dencias sociales y culturales.
Paralelamente, esa forma de
identificar a la familia y a
su ubicación en la sociedad
también ha fortalecido aquella
actitud que le ha entregado a
los miembros poderosos del
grupo doméstico un dominio
fuera de cuestión sobre sus
subordinados.
El discurso público laico se
ha resistido a asumir el papel
regulador del comportamiento

entre hombres y mujeres y ha
delegado a la iglesia católica
buena parte del control de esos
vínculos. Así ésta mantiene
una ascendencia considerable
en el ámbito del control de la
sexualidad y en el universo de
las relaciones familiares. La
presencia clerical, lo mismo
que la servidumbre, resultan
un freno para la intimidad
y para la disolución de los
vínculos jerárquicos en el
universo familiar.
Sexualidad y servidumbre
En la fundación de la
sociedad colonial las relacio
nes entre hombres y mujeres
estuvieron impregnadas de
vínculos serviles, y el servicio
doméstico se confundía con el
favor sexual. Esta situación
tuvo efectos severos en la con
formación de la privacidad, así
como en los mecanismos de
interiorización de la norma y
de la contención del impulso
entre los miembros del ámbito
doméstico. Además, favoreció
el acceso sexual masculino a
las mujeres de distintos grupos
sociales.
La servidumbre doméstica
también se proyecta en el mun
do público; como presencia en
el escenario callejero recuerda
la ostentación del prestigio, al
mismo tiempo que remite a la
exclusión de las mujeres del
mundo público. Las mujeres
que sirven en casa son la com
pañía callejera de las otras para
salvar la reputación del grupo
familiar al que pertenecen.
Cuando la ciudad permanece

hostil a la presencia femenina,
las posibilidades emancipato
rias se restringen y los espacios
para el despliegue del yo están
reducidos. Estos son reempla
zados por el enclaustramiento
disfrazado, la libertad pública
no existe para las mujeres.
Mejor quedarse en casa.
En general la servidumbre
es un referente jerarquizan
te, deteriora e inferioriza lo
doméstico, que es lo natu
ralmente identificado con lo
femenino. Es una invitación
a la naturalización de la
jerarquía. Es una relación y
una presencia que se resiste a
ser normada desde fuera. Así,
define las fronteras del lugar
al que el estado renuncia, sin
lamentarse, a intervenir. Por
otro lado, el acceso a este
recurso de poder atrofia las
demandas ciudadanas de ser
vicios públicos que alivian el
trabajo doméstico.
El correlato rural de la
servidumbre se complejiza y
se hace crónico en la cultura de
la hacienda, donde se inserta
la figura del padre/patrón.
Aquélla se ha configurado a
través de la tutela vasallática
definida por un tipo de respeto
asentado en el sometimiento
incuestionable de los subordi
nados a la voluntad de éste. En
esta tradición la benevolencia
se ha combinado con el trato
despótico y los sentimientos
amorosos han quedado exclui
dos. La persuasión y la actitud
amorosa no son parte de este
paternalismo señorial y pre
moderno.2 Más bien se asocia
la obediencia, la protección y
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la tutela, trilogía que se apoya
en la ausencia de un poder pú
blico que regule las relaciones
entre amos y siervos, y todas
las acepciones de esta verti
calidad, relaciones jerárquicas
entre hombres y mujeres. El
prestigio del patriarca se ha
sustentado en su capacidad de
proteger, controlar y someter a
su obediencia al mayor núme
ro de individuos dentro de las
fronteras reales y simbólicas
de su casa. Así se construyó un
modelo de virilidad señorial
con un dominio con pocos
límites sobre los sometidos
al poder doméstico. El pa
triarca se erigió como el gran
proveedor, siempre y cuando
recibiera la total fidelidad. El
patrón sostenía la estabilidad
interna y hacía de conexión
con el mundo exterior, pero
sobre él no pesó ninguna ins
tancia externa que regulara su
poder. De otro lado, la actitud
paternalista ha mitigado los
rasgos más duros del sistema
y debilitado la capacidad del
individuo de verlo en términos
políticos. El paternalismo
intercambia protección y sus
tento por sumisión y trabajo no
remunerado. El patriarcado es
el poder personal dentro del
hogar y se desarrolla a través
de la dependencia personal.
Es esta una de las coordenadas
sustanciales sobre las que se
han erigido los patrones de
autoridad por un lado, y de
afecto por otro. Por eso pen
samos que reflexionar sobre
la sexualidad exige incluir
el problema de patriarcado/
paternalismo, y su contraparte
30
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Esta combinación
de jerarquía y culpa
religiosa externa no
propició una inte
riorización de la
norma con respecto
a la experimentación
de la sexualidad. La
autoridad quedaba in
defectiblemente fuera
de la persona, y esto
también debió tener
consecuencias en tér
minos de la estructura
de las
emociones.

política, la cultura patrimonial
y clientelista.3
La gravitación del pa
ternalismo, del clientelaje y
de la moral de la servidumbre
mediatizó las relaciones de
afecto. Las figuras paternas
y maternas no estuvieron al
margen de esta combinación.
La autoridad paterna tuvo que
construirse ajena a controles
extradomésticos, lo que pue
de haber contribuido a una
acentuación de los vínculos
autoritarios. Pero el autorita
rismo tiene variedad de con
notaciones. En este caso sería
un riesgo no tener presente que
se trata de una autoridad cuyo
ejercicio no se orienta por una
ley escrita sancionada por una
institución público/estatal. El

padre no es una figura que
haya intercambiado elementos
o signos de su poder con otro
depositario reconocido de
autoridad.
La palabra masculina, el
poder privado y la iglesia
Las sociedades jerárqui
cas poseen una determinada
distinción y repartición de
poderes para la división del
trabajo en el control de la
sexualidad, equivalente o
análoga al control de sus sub
alternos. Más que una doble
moral se trata de una ausencia
de control extradoméstico
del comportamiento sexual
masculino, en contraste con
discursos altamente prescrip
tivos sobre la conducta de
las mujeres. Mientras más
jerarquía mayor prescripción,
y a mayor prescripción externa
menor incorporación de las
normas. Esto tiene implican
cias en la experimentación de
la sexualidad. La sexualidad
no transforma a la persona,
no se incorpora como parte de
un proceso civilizatorio y de
individuación y diferenciación
interna.
Las cortes civiles se han
encargado secularmente de
los aspectos patrimoniales de
la conyugalidad (herencias,
filiación, dotes, donaciones,
testamentos). No obstante,
pese al carácter secular de
este tipo de regulaciones, las
consideraciones a propósito
de la sexualidad jugaron un
papel importante en los fallos
producidos por los jueces de

audiencias y cabildos. Llevar
una vida honesta y recogida
ante los ojos de los demás
ayudó en muchas ocasiones
a obtener una sentencia favo
rable. También, claro está, se
dio lo contrario.
Los casos más flagrantes
de transgresión sexual, como
el adulterio por ejemplo, se
ventilaban en las cortes cri
minales sólo en el caso que
el marido ofendido hubiese
decidido quedarse con la dote
de la esposa adúltera y no
defender su honor terminando
con la vida de los amantes
ofensivos, acción amparada
por la ley de la época. Hay
dos explicaciones para que
la fidelidad conyugal pasara
por la justicia secular: monto
a ser traspasado de un cónyuge
a otro, es decir, redefinición
de un derecho patrimonial;
en segundo lugar, hasta que
el adulterio no pusiera en
riesgo la indisolubilidad del
sacramento matrimonial, no
pasaba a la corte eclesiástica,
y se ventilaba solo como una
cuestión de honor, es decir,
como algo relativo al grupo
de parentesco, pero no al
individuo como tal. La sexua
lidad y sus transgresiones en
términos sociales no apelaban
a una individualidad, a la in
terioridad de la persona. Las
tensiones estaban referidas al
grupo y las instituciones. Al
ser así, la experiencia sexual
no configuraba al individuo,
discurría en lo externo, allí
se significaba; entonces no
había una transformación del
aparato psíquico. Esta vendría

siendo una de las hipótesis
centrales de este texto.
La unión conyugal propia
mente tal, su curso y las formas
de apareamiento pasaban por
la iglesia, y desde Trento, muy
detalladamente, pasaban por
la iglesia y su doctrina. Esto
significaba que el discurso
sobre la sexualidad, sus formas
aceptadas (unas cuantas) y sus
prohibiciones (una lista bas
tante más extensa) emanaban
del púlpito y del catecismo;
y el perdón de las transgre
siones, de los confesionarios.
El estado y la iglesia, en
combinación con el código
de honor, definido preferen
temente por los jefes de los
clanes familiares, y del que
eventualmente los jefes de
discretas y pequeñas familias
extraen modelos de conducta,
han emitido una normatividad
sobre la sexualidad femenina
en particular. Creo que esta ha
sido bastante más explícita y
pública que en el caso de la
población masculina. Estas
regulaciones son producto de
negociaciones no pocas veces
ajenas al conflicto.
En las sociedades colonia
les jerárquicas se combinaron
las prescripciones externas
en torno a la orientación del
comportamiento sexual y los
enunciados propios de una
organización corporativa/
estamental. Esta combinación
de jerarquía y culpa religiosa
externa no propició una inte
riorización de la norma con
respecto a la experimentación
de la sexualidad. La autoridad
quedaba indefectiblemente

fuera de la persona, y esto
también debió tener conse
cuencias en términos de la
estructura de las emociones.
Al quedar fuera, en la medida
en que las referencias para
elaborar esas experiencias se
ubicaban más bien fuera de las
personas (grupo de parentes
co, código de honor, la gloria
de dios, el fuego eterno del
infierno) el impacto en el apa
rato psíquico no tiene mayor
relevancia como experiencia
emocional del yo. Lo que se
desprende de aquí es que en
las sociedades jerárquicas la
experiencia de la sexualidad
se encuentra con dificulta
des para incorporarse en la
interioridad, o más bien para
complejizar el mundo interno,
para ampliarlo; esto también
significa que no contribuye a
una proceso de diferenciación
entre el yo y el afuera.

Notas
1. Norbert Elias, El proceso de la civiliza
ción. Transformaciones sociogenéticas
y psicogenéticas. (México: Fondo de
Cultura Económica, 1987).
2. Peter Elmore, “La violencia del
tiempo. El mestizaje y sus desconten
tos”, Márgenes XI, 16, 1998, Roland
Anrup, El taita y el toro. En torno a la
configuración patriarcal del régimen
hacendario cusqueño, (Estocolmo:
Instituto de Estudios Latinoamericanos,
Universidad de Gotenburgo, 1994).
3.
Esta relación la he trabajado
en “Sexualidad y cultura pública. Los
poderes domésticos y el desarrollo de
la ciudadanía”, Estudios culturales.
Discursos, poderes, pulsiones, S. López
Maguiña, G. Portocarrero, R,. Silva
.Santistevan, V. Vich, (Lima: Red para
el desarrollo de las Ciencias Sociales,
2001).
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Eliana y Verónica
Como parte de las historias de mujeres,
entrevistamos a madres e hijas, sus expe
riencias compartidas —tanto en la vida
como en proyectos comunes. Presentamos
aquí a Eliana y Verónica; Lucía y Teresa.

E

liana: Yo venía de los
grupos de mujeres capacita
das para hacer arpilleras. Fui
parte de la Coordinación de
Mujeres que pertenecía a la
Iglesia Católica (la Vicaría
de la Solidaridad). Aprendí
mucho en esos años —con

Cotidiano Mujer Nº35

testimonios
testimonios
entrevistas
entrevistas

Madres e hijas i:

Lourdes Castro
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gente muy valiosa como Jua
nita Alvarado, por ejemplo.
Y me gustaba entregar lo que
aprendía —planificar, desa
rrollar talleres y llevar eso a la
población. Entonces, cuando
Susan (una misionera laica de
Maryknoll) llegó preguntando
qué podríamos hacer dentro de
la población, inmediatamente
dije: algo para las mujeres,
pero que tuviera un enfoque
de género, que incluyera los
derechos de las mujeres. ¿Y
a quién más podemos invitar?
Ahí salió la idea de invitar a
mi hija, Verónica, que estaba
saliendo de la Comunidad
Cristiana (1990). Y fundamos
Las Araucarias.
Vero: Así pasó. Estaba
trabajando en la parroquia con
jóvenes pero quería empezar
otra etapa de mi vida. Tenía
29 años y me gustó la idea de
capacitar y capacitarme a mí
misma al mismo tiempo. Mi
mamá me dio la oportunidad

de crecer como mujer, invi
tándome a ser parte de Las
Araucarias. No sé si hubiera
podido estar en otro grupo.
Siento que este grupo tiene
nuestro sello, nuestro sueño
de un proyecto común, aunque
no sepamos exactamente hacia
donde vamos.
Uds. llevan 10 años en
esta organización trabajando
juntas como madre e hija. Eso
es algo interesante...
Vero: La que lleva la última
palabra es mi mamá.Yo doy mi
opinión y a veces me escucha y
otras veces no. Y como yo soy
de reacciones lentas, muchas
veces me surgen más reflexio
nes una vez que estamos en la
casa. Conversamos mucho,
mucho sobre la organización
en casa. A veces, pienso que
no es tan bueno eso y que debo
separar más las cosas de la casa
y las cosas de Las Araucarias.
Eliana: Yo siempre valoro
lo que dice la Vero porque ella
es más reflexiva y yo soy más
impulsiva. Siempre la consul
to porque es muy importante
la opinión de ella. Pienso que
ella es el cerebro del grupo,
porque cuando tenemos que
hacer un proyecto, todas
confiamos en ella. Además
ella tiene más estudios que
el resto del grupo y yo estoy
consciente de eso. Nosotras
tenemos la experiencia y ella
el saber.
Vero: Sí, yo soy más la que
piensa, idea, reflexiona y mi
madre es la que ejecute las
cosas, pone orden.
Es difícil verlas, muchas
veces, como madre e hija —

parecen bastante cercanas en
edad, pareces más socias, her
manas. Supongo que habrán
tenido que trabajar mucho la
relación entre Uds.
Eliana: En la etapa de la
adolescencia, nuestra relación
fue difícil —hemos peleado
mucho. Pero una vez que
estamos trabajando con el
grupo, se me olvida que es mi
hija. Ella es más una amiga,
una compañera, en la que se
puede confiar.
Vero: Es que compar
timos un mismo proyecto.
Quizás eso viene de nuestra
participación en la parroquia.
En un momento, tres de mi
familia eran miembros del
Consejo Pastoral y conver
sábamos mucho sobre como
iba la parroquia, teníamos
que hacer decisiones fuertes,
resolver conflictos juntos,
etc. Entonces, siempre mi
familia ha tenido un proyecto
más grande que
la familia —un
proyecto común,
hacia el mundo
de afuera. Eso nos
ayudó a formar y
mantener el grupo
de mujeres.
Uds. traba
jan temas sobre
el cuerpo, la se
xualidad, el abuso
sexual. ¿es difícil
trabajar juntas es
tos temas?
Vero: Con los
mismos procesos
con las mujeres,
hemos podido lle
gar a una gran

confianza. Es increíble lo
que converso con mi mamá.
Ahora, como estoy pololean
do, reflexiono mucho con ella
sobre mis luchas internas. A la
vez, estoy tratando de armar
un grupo de amigas más de
mi edad. Por ejemplo, hay un
grupo de chicas que se reúnen
en la noche y aunque las es
cucho, necesito que ellas me
escuchan a mí también.
Eliana: Yo no voy a eso,
pero me siento un poco sola.
Me cuesta tener un grupo de
amigas. Siempre he sido así,
bien reservada. Pero siento la
necesidad de eso. Sobre todo
ahora que estoy pasando por
la menopausia, le cuento mis
dolores a la Vero. Si no fuera
por ella, no tendría con quien
conversar estas cosas.
Vero: Este ha sido un año de
encuentros y desencuentros.
De dependencia e independen
cia. Buscando nuestras propias
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autonomías. Pero seguimos
conversando.
¿De qué se nutren Uds.?
¿De las conversaciones?
¿Dónde recargan las pilas?
¿Cuáles son sus fuentes de
inspiración?
Vero: Yo hago muchas co
sas sola. Escribo poesía, algo
que yo había dejado y después
retomé. Tratando de escribir
lo que siento, mis emociones.
También el grupo me ayuda
mucho. Es un espacio para
mí, la vida de las mujeres me
nutre—escucharlas, abrazar
las. A mí eso me fortalece, me
hace muy bien.
Eliana: Yo estoy más sola,
porque la Vero está pololeando
y ahora pasa poco por la casa.
Como mamá, me preocupa
que no salga herida de esta
relación. En este momento
estoy tratando de alejarme
un poco de Las Araucarias.
Estoy buscando otras ins
tancias donde pueda estar
solar, como yo, como Eliana.
El año pasado estuve en este
proyecto de aprender como
editar una revista y me quedé
contenta haciendo entrevistas,
escribiendo, etc. El grupo en
este momento no me satisface
completamente. Quiero estar
con otras mujeres de mi edad
donde pueda compartir mis
cosas.
¿Se sienten Uds. como
mujeres plenas?
Vero: Yo diría que sí. No sé
si tengo proyectos terminados
pero, sí, tengo proyectos más
claros. Sé lo que quiero y lo
que no quiero. Al cumplir los
40 años, muchas miran para
34
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atrás y ven todas las cosas
que no han hecho de lo que
hubieran querido hacer o
que hay muchas cosas que
faltan. Yo estaría contenta si
tuviera un espacio para hacer
sanación. No necesito más.
Ni liderazgos grandes, ni
dirigencias importantes. El
propio espacio privado es mi
lugar. En cuanto a mi pololo,
él es parte de mi vida ahora
y estoy contenta. Pero antes
de que él entrara en mi vida,
estaba contenta igual. Eso me
enseña que puedo apegarme
y desprenderme de personas.
Yo creo que este año aprendí
eso —el apego y el desapego.
Puedo amar y soltar y dejar
vivir. Yo me siento tranquila.
No quiero más. Quizás más
estabilidad económica. Pero
no quiero más de lo que tengo.
Eliana: Me siento plena
cuando miro a otras y veo lo
que he hecho. Me doy cuenta
que quisiera ser siempre una
mujer activa. Cuando no tengo
algo que hacer, me siento mal.
Necesito estar con otras perso
nas, tener un proyecto común
es importante para sentirme
bien. En este momento me
siento algo estancada en eso
porque no estoy haciendo mu
chas cosas. Estoy tratando de
fluir, como dijo la Vero, pero
me cuesta. Me cuesta estar
tranquila sin hacer nada. Por
lo general, necesito un plan
para el año, no eso de “fluir”
con lo que llega. Me siento
contenta cuando terminamos
bien un taller, una actividad.
Eso me llena. El contacto con
las personas me da mucha

confianza. Me llena de alegría.
Algo más sobre sus fuen
tes, su espiritualidad...
Eliana: Mi espiritualidad
es muy propia. La iglesia ya
no me dice nada, está fría.
Contemplar la luna —me
fascina la luna llena— me da
una conexión clave. También
me encanta estar en mi jardín
—¡mi jardín fluye más que
yo! Siempre quiero ver si salió
algo nuevo.
Vero: Siempre he sentido
la necesidad de vivir en comu
nidad. Mi grupo de chicas es
clave para eso. Eso está rela
cionado con seguir mi encanto.
En la medida en que sigo mi
encanto, voy levantando mi
espíritu. Las relaciones son
muy importantes: el abrazo, lo
que uno dice, los gestos —son
regalos. ¡Y los sueños! Creo
que vivo más en mis sueños
que en la realidad. Son una
fuente de inspiración y di
rección que no hemos sabido
apreciar. Sigo las intuiciones
que me dan. Me encantan
los ritos que hacemos, me
encanta el espacio sagrado de
mi cuarto.

Revista Lola Press Nº15

Teresa: Esa historia de que
yo estaba embarazada de ella
e iba a tomas y todo eso, se
la contaron los pobladores...
Lucía: Sin planificarlo yo
me enteré de mis orígenes...
Yo tenía 18 años, estaba en la
Jota en Santiago y nos tocó ir
el año ’90 a distintas poblacio
nes de Concepción y Coronel.
Yo fui a Lagunilla, justo donde
yo había estado cuando chica,
cuando ella cayó detenida y
mi padre estaba fondeado...
él era brasileño y estaba
exiliado de Brasil. Allí, de
repente, estábamos haciendo
una fiesta en la calle, con la
gente del campamento y una
señora me quedó mirando y
me dijo: usted es hija de Te
resa Lastra. Yo le dije: sí, ¿por
qué?... ¡porque usted tiene el
poto igual a ella!
Teresa: A ella yo la saqué
de Coronel al año, me puedes
creer, y la gente la
reconoce con 18
años...

Madres e hijas ii:
Lucía y Teresa

1

L

ucía: Ella era muy
activa durante mi embara
zo, porque era dirigente de
toma... yo nací en paro de
los hospitales... yo siempre
he tenido esa imagen de mi
madre, muy aguerrida.

2

Teresa: Desde
que me embaracé,
a los tres meses, yo
sabía que era mujer,
yo soñé con ella y
sabía que era mujer
y el nombre que
iba a tener, porque
el nombre Lucía
viene de la película cubana.
La fuimos a ver con el padre
de ella y dijimos: si es niña le
vamos a poner Lucía... Hasta
los ocho años la Lucía era
adosada a mí. Al año ocho
meses salimos a Francia, sa

limos los tres y ahí quedamos
pegoteados hasta que ella tuvo
ocho años. Toda la parte del
exilio, cuando estuvimos en
Italia, cuando estuvimos en
Panamá, después estuvimos
en Nicaragua, éramos como
una. Si yo no la tengo cerca,
es como que me faltara algo...
orgánico. En Italia entré a la
actividad con las italianas, había
un grupo que trabajaba talleres
de autoconciencia, te hablo del
año ’75, ’74, y ahí yo iba con
ella siempre, la Lucía todo este
período estuvo pegada a mí, yo
la llevaba, yo tenía que salir
con ella...
Lucía:Yo tengo conciencia
de todos los períodos, yo me
acuerdo cuando me llevaba acá
arriba, a las concentraciones
feministas en Italia, tengo
recuerdos... Como dice ella,
éramos una sola carne, un solo
cuerpo...
Teresa: Imagínate, yo tenía
22 años, un exilio a los 22 años,
con una hija... todas las peri
pecias, todas las situaciones
más lamentables que podría
haber vivido en el exilio,
las viví con ella: quedarnos
sin vivienda, no tener donde
dormir... En un momento, no
sotras nos vamos desde París a
Roma porque yo estaba prác
ticamente desfalleciéndome
cuando me separé del padre.
Afortunadamente a través de
los grupos de resistencia que
se fueron creando en el exilio,
tuve el apoyo de la gente en
Roma. Ahí pudimos estar en
una casa, porque en París, a
mí me prestaban un colchón
y dormía en ese colchón con

nº42/02 Con-spirando ●

35

ella, y tenía que preparar la
mamadera, tenía que hervir
todo esto en un anafre, porque
estábamos en un departamento
en el que no había nada, sólo el
colchón donde dormíamos las
dos, un anafre, donde yo hacía
la mamadera, el almuerzo, la
comida y todo. Ahí estuvimos
casi dos semanas y, entonces,
nos fuimos a Roma, y allá
tuvimos casa, nos acogió un
grupo de gente de lo que era
la izquierda italiana. Llegamos
a Roma y la gente la adoraba,
la gente la quería mucho, nos
querían a las dos, las dos caía
mos bien. No tengo recuerdos
de dolor, me acuerdo de cosas
que me producen placer. Es
que no eran dolorosas porque
yo estaba con ella. Y a los 22
años la dimensión del dolor
es otra también, como que
el mundo te pertenece... Ella
me da una fuerza tremenda,
sentido de vida, de fuerza, de
todo... Ahí se creó este lazo
fuerte, fuerte... Que a veces
la agobia. Yo tengo claro que
a veces la agobia. A mí no
me importa, no me importa
agobiarla... Yo siempre le digo
a ella que yo la amo, yo no la
quiero, la amo.
3

...pero hubo un tiempo en
que se separaron...
Teresa: Sí, cinco años
estuvimos separadas... Fue
doloroso, muy doloroso,
tremendamente doloroso. Yo
creo que para ella fue algo
difícil, le costó mucho tiempo
asumirlo... aún así cuando yo
vuelvo a reencontrarme con
36
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ella, la sentí muy cercana,
muy cálida... después vino la
rabia... Después de que nos
encontramos era la alegría de
que yo volviera con ella, que
estuviera viva, y que pudiera
seguir esta historia de a poco...
Lucía: Yo creo que trabajar
juntas hoy día es un acto de
amor...

Cuando
Cuando una
una deja
deja
de
de trabajar
trabajar

Elisa de Paut es una Mujer entre los 80 y los 90 años.
Vive en el Barrio Bellavista de Santiago de Chile, casi frente
al zoológico. Escritora de poesía, libros de cuentos, apa
sionada por la ecología, Elisa es una mujer maravillada y
agradecida de la vida. Su marido murió en un accidente muy
trágico y ella recuerda: “…cuando me di cuenta que él iba a
morir, yo sentí unas ganas de vivir… un instinto; yo sentía
que la vida que él iba perdiendo, se me iba traspasando a
mí…». Comenzamos nuestra conversación hablando sobre
ciertos momentos claves en su vida, sobre cómo ha integrado
estas transiciones, sobre sus aprendizajes...

Yo creo que un momento

clave, bien importante para
la gente madura, es cuando
una deja de trabajar, porque
le cambia la vida, queda con
más libertad, entonces una
tiene que adaptarse a una nueva
modalidad, a otros horarios y a
otras posibilidades. Lo prime
ro que pensé en hacer —como
yo soy sola y me gustan los

ambientes agradables, me
influye mucho el ambiente—
fue arreglar el departamento,
hacerle todos los cambios que
necesitaba y que yo podía
hacer. Lo segundo, me com
prometí mucho a trabajar en
Amac, organización de iglesia
a la cual pertenezco.
Yo trabajaba en el Servicio
Agrícola Ganadero y aunque

no tenía título figuraba como
experta en comunicación.
Ahí me vinculé mucho con el
campo ecológico y gracias a
ese trabajo “aterricé” en este
campo y me apasionó. He
escrito varias publicaciones de
ecología para niños/as —ten
go una por publicarse— refe
rente a los recursos naturales
renovables: Las aventuras de
una gotita de agua, La tierra
mágica, El bosque es un co
razón verde...
Mientras trabajaba en el
SAG, me pasaron un libro de
Rafael Elizalde, un precur
sor, una especie de profeta,
ese libro me dio un golpe a
la conciencia. Dije: estamos
aquí viviendo como estú
pidos, destruyendo nuestro
planeta y nadie se preocupa.
Se habla mucho de ecología,
pero ¿quién la vive, quién
hace algo? A veces te brotan
cosas que una cree totalmente
dormidas o que no existen en
una, por ejemplo, este descu
brimiento de la ecología. En
contré que había que meterse
en eso de alguna manera. Y
como a mí me gusta escribir,
me dije: yo no soy científica,
pero esto hay que decirlo, hay
que divulgarlo. ¿Y a quién? A
los niños, porque los niños y
las niñas son los que pueden
cambiar.
Enviudé a los 29 años de
casada. Afortunadamente
estaba trabajando y fuera de
la pérdida, tenía a mi mamá
muy enferma, así es que tenía
que seguir viviendo para ella.
Cuando una está tan absorbida
con tanto quehacer, no le das

tiempo al dolor porque tie
nes que sobreponerte. Yo he
sido una persona muy activa,
entonces cuando enviudé, lo
primero que hice fue escribir.
He tenido la inclinación a
escribir desde siempre, pero
no me dediqué con mucho
empeño a hacerlo hasta que
quedé más libre: la absorbe
a una el tiempo, las preo
cupaciones, una necesita su
tranquilidad. De todo lo que he
escrito, lo más sistemático ha
sido la escritura de los libros
de cuentos.
He aprendido que soy ca
paz de hacer muchas cosas.
Mis actividades me gratifican
y estoy muy feliz —a pesar que
tengo problemas y carencias.
Toda la vida es un proceso,
físico, psíquico. Una va descu
briendo cosas que
la hacen vivir. He
descubierto la be
lleza del mundo...
cada vez más. Una
es tan maleducada,
que todos los días
cuando salgo de la
ducha, digo: ¡Ay
agua, no conversé
contigo, no te sen
tí como debería
haberte sentido!.
Cada cosa es tan
maravillosa, de
beríamos ser más
concientes. Cuan
do una es más ma
dura, piensa más las cosas,
las mira mejor. Cada día me
maravillo más de la creación,
de todo lo que sucede, de la
presencia de Dios a través de
la historia, de la naturaleza,

de todo. Cada vez lo aprecio
mejor. Eso me da optimismo,
porque veo que las cosas siem
pre han sucedido: han habido
calamidades, cosas negativas
y la humanidad sigue adelante.
Yo veo ahora que los/as
niños/as de hoy son tan vivos,
tan participativos/as, despier
tos; nosotras éramos unas
muñecas, unas marionetas, no
nos dejaban hablar. Eso es una
maduración de la conciencia
que corresponde al proceso
de evolución en qué vivimos.
Espero que esta evolución nos
lleve a una mayor conciencia
justiciera, porque la concien
cia no es sólo conocer y saber;
está también la conciencia
moral de no perjudicar al pró
jimo, a tu hermano, hermana,
en ningún sentido.
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algo en todo esto que no me
gusta. Hay algo de pequeño
burgués... (y esa fue la clave
para reconocernos).

Cronologia
Cronologia
Josefina Hurtado Neira

1972

Caminamos por las ca

lientes calles de las poblacio
nes escondidas, insospechadas
para muchos de los que viven
en la pseudo aristocrática
ciudad de La Serena. Rebelde
en mano, entramos en casas
con piso de tierra, tiempo de
intensa “concientizac ión”.
Mi cabeza en tu hombro, en
el último asiento de la micro:
nos iremos a vivir a esa pobla
ción. Decisión clara, cercana,
coherente, hasta la pregunta de
mi padre, hecha así como a la
pasada: ¿así que tú no vas a ir
a la universidad?
1973
Mi mano enfundada en
guante de primera comunión
dibuja plano destinado a ma
nos clandestinas. La puerta
con llave, el tiempo quieto.
El delantal de colegio asegu
ra inocencia, las miradas se
encuentran a la hora señala
da: “es mejor que te metas a
estudiar yoga, sirve en caso
de tortura” (y tu caíste el día
siguiente).
38
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No hubo más encuentros
ni lecturas aplicadas de mar
xismo leninismo. Los libros
cayeron desde el cuarto piso al
incinerador. Las clases de ruso
inconclusas e inservibles para
tan brusco cambio de rumbo.
Los planes no eran ir al país
representante del imperialis
mo por excelencia, ni vivir con
tranquila familia luterana en
una granja al norte de Estados
Unidos. Menos que me gustara
tanto. Pero así fue.
1976
De vuelta en Chile, nue
vos escenarios, nuevos (des)
conocidos. La universidad,
la gran ciudad. ¿Qué señales
reconocer? ¿En quién confiar?
Nos juntamos un día a
estudiar para la prueba del
lunes, dejamos los libros y no
sé cómo ni por qué las manos se
comenzaron a untar de pinturas
y tiñeron las otras caras y nos
fuimos a la calle con bufandas
de papel higiénico, subimos
en micros, bailamos rondas,
invitamos a transeúntes.
Y después del éxtasis: hay

1978
Fernanda nació y creció
entre las guitarras, flautas
y melodías de Santiago del
Nuevo Extremo: “En mi
ciudad murió un día el sol de
primavera a mi ventana me
fueron a avisar...”
Las letras y sonidos de
las canciones recomponían
sueños, daban señales identifi
catorias, para saber quién era
cada quien...
Santiago, quiero verte enamo
rado
y a tu habitante mostrarte sin
temor
en tus calles sentirás mi paso
firme,
y sabré de quien respira a mi
lado...
préstame tus manos, sumemos
soledades
si viene algún amigo somos tres
rompamos las distancias de aquí
hasta el mañana
así podremos cantarle al amor
sólo quiero saber quienes miran
hacia donde miro yo
quienes son los que enredadas
las manos se acuerdan del
cantor...
A los desaparecidos se les pro
metía memoria...
Ausentes
volverán en el futuro
que comienza a ser presente y
contarán
su historia dentro de la historia...
La vida fluía entre casa,
cafés, universidad, concier
tos, pañales, mamaderas y la

música del Santiago.

a las niñas chicas”?

1981
Haremos un acto simbó
lico: la mancha roja subirá
las escaleras e inundará las
oficinas del rector...
Y hubo otros actos más
que simbólicos y nos encon
tramos varias veces en las
calles céntricas, arrancando
del “guanaco”, después de
alguna acción relámpago: “¿y
tú no estabas cuidando a la
Fernanda?”, “¿y tú no dijiste
que ibas a estudiar?”.
Los grupos de estudio,
colectivos de reflexión, ta
lleres de sexualidad, género
y... (todo lo imaginable).
Primer seminario de mujer y
antropología. Campaña soy
mujer tengo derechos. Con
vención nacional de salud de
las mujeres. Celebraciones del
Día Internacional de la Mujer.
Campañas por una educación
no sexista. Campañas en contra
de la violencia doméstica...
Viajes nacionales e internacio
nales. Mujer y.... Género y....
Trabajo remunerado e
intereses y motivaciones per
sonales. Todo junto. Hasta el
cansancio.

1991
La opción política había
arrasado con la religiosidad vi
vida en la infancia. Mi encanto
por la magia, religiones y espi
ritualidades se había volcado
hacia fenómenos vividos por
otros. Me había transformado
en una observadora sobreinvo
lucrada, incorporando imáge
nes, percibiendo la detención
del tiempo, hundiéndome en la
certeza de momentos únicos.
Involu
crada pero ajena, vi
viendo a través de las creencias
de otros.
Quizás por eso mismo la
invitación de Elena pareció
interesante: hay un grupo de
mujeres que se está juntando a
celebrar sus propios ritos, ¿te
interesa ir? Ojalá que no sea
una onda esotérica. Bueno,
total no pierdo nada con ir
una vez... Con-spirando se
abrió así como una posibili
dad de explorar en un mundo
que incluyera espiritualidad,
feminismo, compromiso so
cial. Intento de conjugar las
realidades en cifras, con la
complejidad de “la realidad”
irreductible a análisis ni texto
alguno.

1984
Javiera nació. No quiero
correr como loca todo el día.
Quiero estar en la casa. Quiero
ver como crece, repercutir con
sus sonidos, dejarme mara
villar con sus exploraciones.
Algunas amigas del barrio me
miran con lástima. ¿Para qué
habrá estudiado tanto si iba a
terminar en la casa, “amarrada

1996
Anhelo de otra comunica
ción, de otros lenguajes, de
poesía, música, movimiento
“desideologizado”. Obsesión
por la memoria en el cuerpo
y por la forma en que operan
las resistencias a los cambios
personales, a las expresiones
diferentes, a la libertad. Qué

fuerzas hay ahí, cómo operan
las inercias, cómo nos trans
formamos. Sospecha ante
cualquier discurso armado
coherentemente, explicativo,
de visiones holísticas globales.
2002
Encuentro estos textos y
me propongo continuarlos
para publicarlos ahora que
ya hay más distancia de todo.
Y nuevas cercanías. Mis dos
preciosos nietos. Javiera vi
viendo lejos. El nido vacío.
Los dos gatos heredados. Dos
viajes de ensueño: India y
Gana. Uno casi luna de miel;
el otro fantasía de libertad
para encontrar la esclavitud.
Recorriendo la fortaleza de
Elmina desde donde “expor
taban” a mujeres y hombres.
A orillas del mar: ¿cómo nos
hemos podido hacer esto entre
nosotros? Nos mirábamos
unas a otras al pasar. El viaje
de vuelta el más largo de todos,
vomitando pena y rabia.
Hoy día, de vuelta de Villa
Grimaldi, ahora parque de la
paz, después de escuchar la
música y ver tanta gente re-ha
bitando aquel lugar de tortura
y dolor, después de saludar
la araucaria que recuerda a
Rodrigo y de encontrarme con
su mamá, y con amigas que
no quieren olvidar, renuevo
un sentimiento de saber qué
quiero... de saber qué y para
qué...
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Mis recuerdos sobre Mamaniña

F

Recordando
Recordando a
a
Mamaniña
Mamaniña
Henriette Hurtado

El 30 de octubre de 1904 nació, en Loja, Agueda
María Cristina Eguiguren Riofrío. La fecha que figura
en una de sus cédulas de identidad y pasaporte es el 19
de marzo de 1901. Esta corresponde a su hermana María
Cristina, muerta al nacer. Mamaniña, Agueda Eguiguren
de Carrión, narra sus recuerdos. La primera parte nos
lleva a una pequeña ciudad de provincia, donde transcu
rre su niñez y adolescencia. Nos cuenta de la ciudad y
su gente, sobre costumbres y anécdotas, sus impresiones
sobre pequeños detalles y sobre aquellos eventos que
atrajeron su atención. El texto está ambientado a prin
cipios de siglo, desde sus primeros recuerdos hasta que
deja la provincia para vivir en Quito. Su hogar fue un
lugar de encuentro y diálogo para familiares y amigos,
entre los que se encontraban personalidades de la vida
cultural y política. Sus recuerdos son la expresión de una
mujer que valoró la vida familiar y las relaciones cerca
nas. Siempre acompañada por cigarrillos e interminables
tejidos, a parientes y amigos, nos dio la oportunidad de
compartir diálogos y sueños, comentar acontecimientos,
escuchar sus recuerdos, recibir apoyo y cariño. En 1986
comencé a recopilar los recuerdos de su vida, sencilla y
llena de valores. Así nació un proyecto conjunto que se
concretó en la grabación y, luego, en la edición de los
Recuerdos de Mamaniña. Quien lo lea recordará histo
rias y anécdotas parecidas, contadas por mujeres que
tuvieron la lucidez, tenacidad y ternura al transmitir una
cultura, pocas veces valorada: la cultura de la vida coti
diana.
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ueron momentos difí
ciles. Una, entre cientos de
miles, dejaba mi país ator
mentada por la tragedia de
septiembre del 73 en Chile y
traía una bella realidad que
crecía en mi vientre.
Llegué a vivir en un país
extraño. Ella fue una de las
pocas personas, que sin pre
guntas ni condiciones, aceptó
mi irrupción en su familia. A
través de los años, entre vela
das y recuerdos comenzaron
a tejerse lazos. En tertulias
con sus familiares y amigas, a
veces a solas con ella o rodeada
de sus nietos fui conociendo
a esta extraordinaria mujer
de vida tranquila y hablar
pausado.
Mamaniña comentaba con
agudeza los avatares de la vida
política, los condimentaba
con anécdotas inéditas y pro
nosticaba con mayor certeza
que reconocidos politólogos.
Hablaba de cultura como una
experta y se refería a perso
najes de la plástica o de la
literatura como a personas
comunes y corrientes. Para
ella, la poetisa Gabriela Mis
tral era su comadre; Osvaldo
Guayasamín: un amigo que
se distanció. Presidentes, es
critores, amigos y aprendices
pasaron por su casa.
Pero no fue su cultura artís
tica o literaria, ni su acierto en
sus comentarios sobre la polí
tica ecuatoriana y latinoameri
cana, lo que llamó mi atención.
Fueron sus recuerdos de una

desapercibida vida cotidiana
en provincia lo que me mo
tivó a recoger apuntes en un
comienzo y juntas comenzar
un proyecto para la edición
de un libro.
Esa mujer que se de
claraba analfabeta, fue mi
amiga y consejera, cómplice
y confidente. La quise como
a la abuela que no tuve y la
aprecio como a una maestra
en los difíciles caminos que
nos pone la vida. Este libro fue
mi reconocimiento y cariño
a Mamaniña y la más bella
despedida a una familia a la
que pertenecí. La desunión y
el olvido es otro signo de los
tiempos.
Algún día, quisiera volver a
recoger historias y escribirlas
(para recuperar experiencias
de un pasado deseando un
futuro mejor); buscar en mis
propias fantasías y deletrear
cuentos. En fin, por mientras,
intento superar el afán de cada
día, hacer frente al maltrato
laboral e intento asirme a va
lores y principios para superar
un medio adverso.

La
La gente
gente era
era muy
muy devota
devota

L

a gente era muy devota, sumamente devota,
muy creyente. Yo creo que la ciudad entera era
devota. Siempre estaban haciendo fiestas para
la Virgen, para la Santísima Trinidad, para San
Antonio, para San Francisco, las Hijas de María...
Todas las chicas éramos Hijas de María. Todas
teníamos que cumplir con ir a misa, llevar la
cinta colgada y el escapulario. Eramos muy, muy
devotas. Pero en el fondo no éramos fanáticas,
no. ¡No! Los lojanos nunca han sido fanáticos.
Nadie lloraba por pecados ajenos, ni por crímenes
ajenos, cada uno cargaba con sus pecados, pero
martirizarse: ¡No!
Creo que era la falta de distracciones. Enton
ces, era una muy sana diversión ir a rezar. A las
seis de la tarde se llenaban las iglesias, no sólo
en días especiales, sino todos los días. La gente
que no tenía otra cosa que hacer, que no tenía
una obra que terminar, se iba a rezar el rosario.
Tenía una tía, primera hermana de mi padre,
que se iba a la iglesia, se aflojaba las polleras, se
sentaba y decía: “Señor Jesucristo, no te vengo
a rezar, no te vengo a molestar, no te vengo a
pedir. Lo único que te vengo a decir es que me
des un puestito para rascarme las pulgas y olvi
darme de mi casa, porque mucho me molestan”.
Se sentaba y se quedaba dormida. Solo iba a
descansar. ¡Fíjense! Era hermana de un obispo,
sumamente creyente y muy católica. Ella sabía
que en la iglesia podía descansar, que nadie la
iba a molestar. Seguramente, esperaba que de su
casa no lleguen a preguntarle si se planchaba o
si se lavaba la ropa.
Así que la gente, en verdad, tenía un gran
apoyo en la iglesia para vivir, para soñar, para
descansar y para conseguir cosas que creían que
no las podían conseguir en otra forma.
Fuente:
Henriette Hurtado Neira. Recuerdos de Mamaniña. Quito:
Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión”, 1998.
Pp. 32-34.
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“Ciranda, cirandinha,
Vamos todos a cirandar.
Vamos a dar la media vuelta,
Vuelta y media vamos a dar”.

E

sas fueron las rondas
de cirandas, acompañando los
ciclos de la luna que pasé en
mi infancia. Las muñecas no
lograron cautivarme: eran duras
y frías. Correr por los campos en
días de viento, rodar en la gra
ma, trepar árboles y nadar en el
riachuelo, eran actividades más
placenteras. Pero nada mejor
que mi relación con los libros.
Entrar en este mundo mágico,
conocer otras costumbres, otras
hablas, otras creencias, otras
vidas, permitió que mi ángel
de la guarda disfrutara de unas
buenas horas de descanso.
“Toda niña
que rechaza las muñecas
es señal de que el amor
ya llegó al corazón.”.
De repente, mi cuerpo se
transformó en un universo lento,
sereno, donde llega
ron a vivir nuevos
sonidos, nuevos sa
bores, nuevos olores.
Mi mirada tomaba
ahora otras direccio
nes. El paraíso pare
cía pequeño y mo
nótono para mí. Me
expulsó a un mundo
lleno de novedades y
complicaciones.
Al contrario de
Eva, encontré a Dios
en el mundo. Y fue,
al encontrarlo, que
conocí al Diablo, el pecado, la
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culpa, el sacrificio, el infierno.
Qué nostalgia del Papá en el
Cielo que se quedaba en el Pa
raíso. Pero, ahora, sus puertas
estaban cerradas.
Pero también fue en el
mundo donde perfeccioné la
resistencia. La historia del
asesinato de María Goreth me
enseñó más sobre la violencia
sexual que sobre el valor de la
virginidad. Una relación sexual
saludable era más atractiva que
guardar la virginidad como dote
de casamiento o para comprar
una entrada al cielo. Barba Azul
fue mi mejor maestro en asuntos
de casamientos. Nunca me sentí
atraída por el dinero y la violen
cia del hombre. La primera cosa
de la que me preocupé, más allá
de mis estudios, fue de adquirir
mi independencia financiera.
Al pie de la máquina de
coser, alrededor de una mesa
desgranando maíz, al lado de
una tabla de lavar ropa fue que
conocí la diferencia entre ser
una mujer correcta y ser una pe
cadora, a través de las historias
contadas por las mujeres. Si ser
correcta significaba pasar por
todos estos sufrimientos, me di
cuenta que jamás podría serlo.
Y fue entre caricias y peca
dos, lágrimas y risas, encuentros
y nostalgias, prohibiciones y
desobediencias que viví mi ju
ventud. Sospecho que también
mi ángel de la guarda tiene algún
parentesco con el lado de los
“rebeldes”.
“Ven, con cuidado
cuando voy a morir,
padre cariñoso
me va a defender”.

Pensar sobre la muerte me
traía dos sentimientos negativos:
miedo y rabia. La visión del
Juicio Final revelaba cuán cruel
era Dios. Creaba a los humanos
y a las humanas pecadores antes
de nacer, y después los juzgaba
y entregaba al diablo, a morir.
Al mismo tiempo permitía que
todos los habitantes del cielo y
de la tierra presenciaran la vida
íntima de las personas. ¿Habría
tantas salas en este juzgado?
¡Eran tantos los que morían al
mismo tiempo! ¿Cómo iba a
aguantar pasar la vida entera
quemándome en aquel fuego
sólo porque no lograba cumplir
con toda aquella lista de buenas
acciones? Y cuando en la peque
ña iglesia, los días domingos, las
personas pedían a San José que
las defendiera en el Juicio Final
yo indagaba, sorprendida: ¿Pero,
cómo? ¿Invocar a San José para
que actúe como abogado? El,
siempre tan callado, ¿cómo osa
ría enfrentar las miradas de Dios
Padre, del Diablo, de los ángeles
y los santos, de las maestras, de
los padres?
El, tan puro, tan callado...
Yo, tan amante, tan pecadora, tan
ligada a los placeres del cuerpo...
Yo, tan bien con la vida y tan mal
con el cielo. ¿De qué lado estaría
mi ángel de la guarda?
“Te gusto, oh niña,
tu también me gustas, oh niña.
Voy a pedirle a tu padre,
oh niña.
Casarme contigo, oh niña”.
Y ya estaba yo, a los pies
del altar, jurando fidelidad en
la alegría y en la tristeza, en la

salud y en la enfermedad, hasta
que la muerte... Y fue la muerte
la que nos separó. Sola, sin hijos,
llena de nostalgias, con 21 años
de edad.
Después de algunos años,
ya estaba nuevamente a los pies
del altar jurando fidelidad hasta
que... Y claro, el Padre no oía
las palabras dichas en silencio:
hasta que la infidelidad nos
separe, hasta que la ausencia
de amor nos separe, hasta que
las peleas nos separen, hasta
que las mentiras nos separen...
Esta vez no fue la muerte. Fue
mi decisión. No me siento sola,
tengo dos hijos y dos hijas, sin
nostalgias.
Casarme fue la solución que
encontré para vivir una relación
amorosa. En aquella época yo
era profesora en un colegio de
hermanas dominicanas. Tam
bién mis padres eran católicos
y mi madre participaba en los
trabajos de la iglesia.
Varios años permanecí eno
jada con las liturgias y las acti
vidades pastorales. La Teología
de la Liberación me trajo de
vuelta. Pero fueron la Teología
Feminista y la Teología Eco
feminista las que me hicieron
quedarme, aunque procurando
caminos bien diferentes. Volví a
hacer las paces con el cielo, pero
el cielo, también, es diferente.
“Yo nací así.
Yo crecí así.
Así mismo soy.
Voy a ser siempre así”.

de cómo me siento en esta fase
de la vida. Comienzo diciendo
que me siento muy bien. La
mitad de la vida la viví dudan
do si llegaría a los cincuenta.
La otra mitad la quiero pasar
“haciendo penitencia” por este
mal pensamiento. No sé nada
sobre el mañana, pero a partir
de unos cinco años atrás, ésta
viene siendo la “mejor parte”.
Hacer las paces con el cielo
fue para mí dar otro sentido a la
penitencia y a la salvación. Vivir
hoy en el cielo es soñar y luchar
junto con mujeres alimentadas,
amadas, respetadas en su huma
nidad y en su espiritualidad, para
la salvación de cuerpo y alma de
la Madre Tierra.
Quiero dar a mi cuerpo el
derecho a envejecer en paz.
Cada fase de la vida tiene su be
lleza, sus placeres y sus dolores
propios. No pienso desistir del
amor, de los placeres sexuales,
de una mesa llena, de una buena
bebida y de la fiesta. En este
momento, uno de mis placeres
es participar en el Movimiento
Feminista María Sin Vergüenza,
celebrando, haciendo Tai Chi,
bebiendo un buen vaso de cai
pirinha para calentar el corazón
y fortalecer los pies. Y si no
hay una Santa Inquisición que
me lleve a la hoguera, dedicaré
una buena parte de mi vida a la
causa de la mujer.
Gracias a la vida que me ha
dado tanto; a mí y a mi ángel
de la guarda que también tiene
los cabellos canosos.

Hoy, a los cincuenta años,
recibí una invitación de la re
vista Con-spirando para hablar
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La corriente
submarina
“Una sola para
mi es poca,
quizas no me
alcance”:
experiencias
de tránsito
religioso
Sandra Duarte de Souza*

“…mucha religión, ¡señor, joven! Yo
aquí no pierdo ocasión de religión. Aprovecho de todas. Bebo agua de todo el río…
Una sola para mí es poca, quizás no me
alcance. Rezo cristiano, católico; acepto las
oraciones de mi compadre Quelemém, su
doctrina, de Cardéque. Pero, cuando puedo,
voy al Mindubim, donde un señor Matías es
creyente, metodista: uno se acusa pecador,
lee la Biblia, ora, cantando himnos bellos
de ellos. Todo me tranquiliza, me sostiene.
Cualquier sombrita me refresca. Pero es
todo solamente provisorio… Mire: hay una
negra, María Leôncia, lejos de aquí no vive,
sus oraciones tienen fama de mucha virtud
de poder. Así que a ella le pago, todos los
meses, le encargo que rece por mí un tercio,
todo el santo día y, los domingos, un rosario.
Vale, si vale…”
J. Guimarães Rosa, Grandes Sertões, Veredas

P

Llamamos “corriente submarina”
a una zona de límites imprecisos por
la que circulan quehaceres, producciones culturales, prácticas políticas,
cuyos circuitos no son los de la “corriente principal” de la cultura. En
esa ocasión presentamos un texto de
Sandra Duarte que forma parte de
una investigación sobre los nuevos
movimientos religiosos producidos
por la Modernidad, el vaivén religioso y los procesos temporales de
construcción simbólica observados
en la sociedad contemporánea.
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ara tratar del fenómeno del ir y venir
religioso creo interesante caracterizar los tipos
de tránsito con los cuales estoy trabajando.
En primer lugar, podemos reconocer el tránsito ocasionado por el cambio de pertenencia
religiosa, donde el sujeto religioso cambia
de confesión religiosa, adoptando dogmas y
doctrinas de su nueva religión. Esa adopción
no está inmune a las hibridaciones, a pesar de
ser supuestamente excluyente de otros sistemas
simbólicos, de acuerdo con las orientaciones
de la institución religiosa a la cual pertenece.
A ese tipo de traspaso lo denomino “tránsito
de pertenencia”. Para ejemplificar este tipo de
traspaso, me gustaría citar la experiencia de uno
de mis entrevistados durante el desarrollo de un
proyecto de investigación para la Universidad
Católica de Goiás. Hijo de madre soltera, Carlos
inició su trayectoria religiosa en una casa de
candomblé, en São Paulo, adonde acompañaba

a su madre en “todas las celebraciones”. Con el
tiempo se fue “alejando”, desarrollando otros
intereses, conociendo “una u otra iglesia”, pero
nunca “encontrándome en ninguna de ellas”.
El hecho de mudarse de São Paulo a Goiânia
provocó “grandes cambios” en su “modo de
vida”, incluso en lo que se refiere a la religión.
Carlos conoció a Lucía, católica, participante
del Movimiento de Renovación Carismática,
bastante expresivo en esa ciudad. Carlos pasó
a frecuentar los encuentros de la RCC, siendo
bautizado y confirmado. Se casó por la iglesia
católica y, actualmente, participa junto con su
esposa, de las reuniones de la Federação Espírita, asistiendo, “de vez en cuando”, a algunos
encuentros de la RCC.
Un segundo tipo de tránsito sería aquel en
que, a pesar de admitir una pertenencia religiosa específica, el sujeto de fe “visita” otras
expresiones religiosas. A ese tipo de vaivén lo
denomino “tránsito perteneciente”, toda vez que
el sujeto religioso admite la pertenencia a una
expresión religiosa específica, participando,
inclusive, de sus actividades, sin embargo, va
y viene por varios otros círculos religiosos. Ese
tipo de tránsito puede ser ejemplificado en el
testimonio siguiente, recopilado en entrevistas que realicé a mujeres pertenecientes a un
grupo de “danzas circulares sagradas”, en Alto
Paraíso, lugar considerado el centro místico
del Brasil: “Soy hija de madre-de-santo, pero
cuando me casé lo hice en la iglesia católica.
Soy católica, me gusta la Iglesia, la homilía,
los cánticos, pero le falta más naturaleza. En la
casa de la madre-de-santo la gente siente más
la naturaleza que en la iglesia. Danzando las
danzas sagradas yo me conecto con el universo
y regreso a casa con más energía para vivir mi
día a día”.
Un tercer tipo posible de traspaso es el que
yo llamo “tránsito sin pertenencia”, debido a
la no admisión de pertenencia a cualquier expresión religiosa por parte del sujeto religioso.
* Sandra Duarte de Souza, teologa feminista brasileña, es
docente de la facultad de filosofia y ciencias de Religion
de la Universidad Metodista de Sao Paulo.

Ese sujeto se entiende a sí mismo como un
“buscador” incesante, constructor de su propio
sistema simbólico. El testimonio de Ludimila, una joven profesora de educación física,
también entrevistada por mí en Alto Paraíso,
ejemplifica ese transitar. Ludimila afirma no
haber encajado nunca en ninguna religión.
Hija de padres separados y “desviados” de la
religión, ella misma se considera “sin religión”.
Sin embargo participa en algunas reuniones de
la Irradiação Espírita, va “de vez en cuando”
a un templo budista cercano a su casa y visita
“frecuentemente” una comunidad alternativa
en Alto Paraíso, donde practica meditación
zen, participa en “danzas sagradas” y busca la
“comunión con la naturaleza”.
En verdad, esta tipología que propongo es
simplemente para ayudar a “visualizar” el fenómeno de este transitar religioso. Si quisiésemos
podríamos sintetizar todo esto bajo el título de
“tránsito de pertenencia provisoria”, toda vez
que todos ellos son indicadores de provisoriedad o, si preferimos, de la transitoriedad de las
relaciones entre el sujeto religioso y un sistema
simbólico específico.
Las personas entrevistadas justificaron su
vaivén de las más diversas formas, ya sea por
la búsqueda de “una nueva espiritualidad”, de
“una mayor profundización espiritual”, de “una
mayor proximidad con lo sagrado”, y de una
respuesta aún no alcanzada. El hecho es que
esas personas transitan, con mayor o menor
velocidad, por campos religiosos similares
u opuestos, construyendo y reconstruyendo
sistemas simbólicos a partir de un trabajo de
bricolaje continuo. Creo que el ser humano
religioso nunca fue tan creativo y tan sujeto
de invención de su sistema simbólico como
actualmente. Es evidente que todo esto es fruto
de un contexto mucho más amplio, que abarca,
inclusive, los medios de comunicación. Sin
duda la accesibilidad de la religión lograda vía
mecanismos de distribución en masa, amplió
ilimitadamente el campo hermenéutico de la
significación religiosa. De cualquier manera,
el ser humano religioso contemporáneo se presenta como un fantástico buscador religioso.
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Una religiosidad caleidoscópica
En la sociedad contemporánea, las instituciones tradicionales productoras de sentido se
han topado con la precariedad del compromiso
de las personas con su sistema de creencias.
Mientras las instituciones religiosas exigen
exclusividad de seguimiento, demandando un
compromiso permanente del “fiel” para con un
sistema simbólico particular, el sujeto de fe ha
hecho sus propias combinaciones simbólicas,
yendo entre diversas expresiones religiosas y
apropiándose de significantes específicos de
acuerdo con la especificidad de sus necesidades.
De ahí ese fenómeno denominado “situación de
mercado religioso”, donde la oferta de bienes
simbólicos y las demandas simbólicas provocan una movilidad religiosa incesante. En esta
coyuntura religiosa, la religión heredada o de
conversión comparte el lugar simbólico con la
experiencia religiosa polisémica, experiencia
pautada en combinaciones efímeras, variables
de acuerdo con el “momento” del sujeto de fe,
esto es, de acuerdo con sus demandas (variables
de tiempo en tiempo), produciendo un cierto
tipo de “religiosidad caleidoscópica”. Quizás
podríamos hablar de una dispersión de la religión, una vez que la búsqueda contemporánea
de significados no se limita ya más al plano
institucional ni a un sistema simbólico monolítico, yuxtaponiendo, impune e incesantemente,
los más diversos recursos simbólicos.
En la tentativa de trazar la biografía religiosa de mis entrevistados/as, observé que un
número significativo de ellos vivenció o estaba
vivenciando una situación de tránsito religioso,
no considerando, sin embargo, buena parte de
ellos/as, incompatible la asistencia paralela a
varias expresiones religiosas. Sus historias eran
de lo más diversas, pero todos buscaban formas
alternativas de representación simbólica. No
necesariamente formas estáticas. Cada uno/a
de ellos/as hacía su propia selección, creaba
sus propias representaciones, producía sus
propias combinaciones, construía su propio
sistema simbólico.
Si antes el cambio de religión significaba una
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verdadera “metanoia”, implicando un cambio
radical de vida, marcando para siempre la biografía del convencido y demandando fidelidad
del mismo, hoy, quizás ni podamos hablar de
cambio de religión o de vida, y la imagen del
“fiel” debe ser repensada. Nos parece más adecuada la noción de “tránsito”, pues, mientras la
noción de “conversión” implicaba la negación
de la religión y vida pretérita del converso y el
establecimiento de un compromiso rígido con la
religión elegida, la idea de “tránsito religioso”
admite el “pasearse” por diversas religiones (incluso, en algunos casos, teniendo predilección
por una u otra), no requiere cambios internos en
la forma de vida de los “transeúntes” ni cancela
o atenúa el compromiso anterior. No es que
esto no sucediera anteriormente, pero estamos
hablando de una intensificación de este hecho.
Además, incluso para aquéllos y aquéllas que
afirman una pertenencia y participan en otras
expresiones religiosas, verificamos que para la
mayoría de los entrevistados esa participación es
complementaria, combinando tranquilamente,
sin ningún sentimiento de culpa, elementos de
sus tradiciones religiosas.
Cultura del tránsito, modernidad, New Age
La actual renovación de los intereses espirituales apunta a una recomposición de las
relaciones entre la religión y la modernidad, no
en la dirección de una negación de la teoría de la
secularización, que postula el desencantamiento
progresivo del mundo, sino en la dirección de
una complejización de la misma, intensificando
la disolución de la ya efímera línea divisoria
entre lo profano y lo sagrado. La llamada “crisis
de las instituciones tradicionales, generadoras
de sentido”, atestigua que la religión entendida
como fuerza organizadora de la sociedad ha
perdido ese lugar. La proliferación de los más
variados movimientos religiosos y el tránsito
religioso son indicadores de que los “modelos
oficiales de religión” han sido sustituidos por
(o coexisten con, o son parte de) referentes religiosos cambiantes, concurrentes, respondiendo
a la demanda de los sujetos de fe. El fenómeno

del tránsito religioso se
presenta pues, como el
efecto típico de esta pluralidad de modelos religiosos, constituyendo
una forma particular de
responder a esta pluralidad. Sugiere una espiritualidad desencarnada,
esto es: “sin territorio
cultural o religioso rígidamente demarcado”, sin
la necesidad de tener como punto de referencia
un hecho fundante, permitiendo la interacción
de los más variados credos, y relativizando el
dominio espiritual. La disolución de las fronteras
religiosas, la religión “sin lugar”, las formas
religiosas híbridas, son producto de este mundo
contemporáneo secularizado, y no su negación.
En esta “cultura del tránsito”, las formas
religiosas híbridas toman configuraciones aún
más fuertes si consideramos las influencias New
Age sobre la conformación religiosa actual.
Los movimientos de espiritualidad ecológica
han convocado a personas de diversos orígenes
religiosos, afirmando estar buscando “mayor
proximidad con la naturaleza”, atribuyéndole
un intenso contenido simbólico, desarrollando
rituales de evocación de los cuatro elementos
(tierra, agua, fuego y aire), meditando, cantando y participando de experiencias extáticas
posibilitadas por la música, por la danza y, en
algunos casos, por la ingesta de hierbas alucinógenas, asimilando o desarrollando técnicas
de “dilatación de la conciencia”, dedicándose
al autodesarrollo, y sacralizando la naturaleza,
a través del discurso acerca de la conciencia
ecológica. Esos discursos y prácticas, han traído
la perspectiva ecológica al campo religioso.
La emergencia de lo que convencionalmente
se llamó “Nueva Era”, intensificó la proliferación de los movimientos de espiritualidad
ecológica en el Brasil, intensificando también el
“tránsito religioso a dos manos”, esto es, la no
necesidad del abandono o cambio de una tradición religiosa por otra, aquello que, al inicio de
este trabajo denominé como “tránsito perteneciente”. Actualmente es perceptible el creciente

interés religioso por
temas ecológicos. Los
“nuevos movimientos
religiosos seculares”
han demostrado una
predilección por la
agenda ecológica, influenciando, inclusive,
a algunos importantes
teólogos cristianos. En
América Latina, especialmente a partir de la
década del 90, una infinidad de escritos acerca
de la relación religión/ecología han circulado
en los más diferentes grupos. Surgiendo tímidamente, pero ganando rápida expresión, los
movimientos de espiritualidad ecológica han
atraído a un sinnúmero de sujetos individuales
que “pasean” por sus “cultos” y/o ideas.
Para los participantes de grupos de danzas sagradas, de rituales de espiritualidad
ecológica, de rituales de rememoración de
divinidades de la naturaleza, etc., no existe
ninguna contradicción entre estas prácticas
rituales y la tradición religiosa a la cual afirman pertenecer. Participan de esos rituales y
“retornan” a aquella tradición religiosa que
eligieron como de su preferencia. De esa
forma, pueden transitar impunemente en los
más variados espacios, que comprenden desde
rituales de rememoración de las Diosas y el
culto a la Tierra, hasta el desarrollo de técnicas de meditación zen y medicina alternativa.
Posiblemente mañana, estas personas podrán
constituir nuevas síntesis, duraderas hasta el
momento en que otra se haga necesaria. En
este actual movimiento religioso, se combinan y reinventan tradiciones, se establecen
síntesis provisorias, se crea una cosmovisión
acuosa, adaptable a las demandas temporales
de quienes las aprecian. Una cosmovisión que,
haciendo uso de las palabras del famoso poeta
y compositor brasileño, Vinicius de Moraes,
es tan “infinita cuanto dure”.
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antando
un
lamento
cfúnebre por el planeta
Ruthmary Powers, HM*

Muy en el principio del Antiguo Testa-

mento, encontramos el relato de Caín y Abel.
Cada mito antiguo parece contener su propia
versión de una toma de poder patriarcal que
pone a un hermano contra el otro y deja a las
madres llorando la pérdida y preguntándose
¿por qué?
Antes de comenzar nuestro rito para expresar nuestro dolor sobre las matanzas y
violencia sin sentido, llamamos a los espíritus
de nuestras ancestras que han llorado con las
mismas lágrimas que nosotras.
En este ritual, intentaremos dar voz a
nuestro dolor y llorar por las pérdidas que
hemos experimentado en un nivel personal
y también en un nivel global. Sabemos que
nuestro planeta y su gente están viviendo un
momento muy crítico: las guerras, hambrunas, genocidio, enfermedades y desastres
ecológicos son el pan de cada día. Ha llegado
la hora de reconocer esta destrucción que
parece sin fin y llorar por ella.
Un canto fúnebre (keening) es un lamento,un sollozo, un sonido lleno de dolor que
emitimos cuando sentimos una gran aflicción
o angustia. Puede ser casi un murmullo o un
grito fuerte, pero, en cualquier caso, toma el
dolor de nuestros corazones y lo convierte en
un sonido sin palabras. Cantamos un lamento
fúnebre por nosotras mismas, por cada una
de nosotras, por todos/as aquellos/as que no
tienen alguien que pueda cantar un lamento
* La hermana Ruthmary Powers, presidenta de la Congregación religiosa de la Humildad de María, hizo este
rito —que viene de la tradición céltica de Irlanda— con
un grupo de mujeres que quisieron juntas llorar a los y
las que murieron en los atentados ocurridos en Estados
Unidos el 11 de septiembre del 2001.
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fúnebre por ellos/as, nuestro silencioso planeta incluido.
Para hacer esto tenemos que sentirnos capaces de expresarnos sin miedo a la vergüenza
o a la inhibición. Entonces, cada una de las
participantes debe sentarse en una posición
cómoda y cubrir su cabeza con un velo grande.
Durante algunos minutos, escuchamos música suave. Después de algunos minutos, la
mujer que está guiando el proceso comienza
a leer una lista de penas o tristezas (antes de
comenzar el rito, cada grupo puede hacer su
lista de tristezas). Después de escucharlas, una
por una, cada mujer responde con su propio
gemido o lamento. Si alguien del grupo quiere,
puede nombrar una pena que desee compartir.
Una sesión de “canto-lamento fúnebre” puede
durar el tiempo necesario según las necesidades del grupo y según la intensidad de la
angustia. Por lo general, toma por lo menos
30 a 40 minutos y, muchas veces, puede durar
más de una hora.
Cuando el grupo se queda en silencio, la guía
advierte: “No podemos dejar ni al planeta ni
a nosotras mismas desequilibradas. Tenemos
que reconocer que desde nuestro dolor puede
venir nueva vida, pero tenemos que nutrirla y
convocarla. Entonces, así como hemos llorado
y ‘cantado’ nuestras pérdidas, dancemos ahora
desde nuestro dolor hacia nuevas posibilidades”. La guía invita el grupo a convertir sus
velos de lloronas en velos de danzantes y
empezar a moverse con la música (una música
suave). Los movimientos nos ayudan a sacar
el dolor de nuestros cuerpos y a empezar el
proceso de sanación del planeta. Hacemos esto
muy conscientemente, dándonos cuenta de
que hay un gran equilibrio en danzar el dolor
y encarnar la intención de ser sanadoras para

el planeta y cada una de nosotras.
Un canto-lamento fúnebre colectivo
Durante un retiro de mujeres en Santiago
de Chile, el pasado enero, algunas de nosotras decidimos juntarnos para hacer un rito
de “canto-lamento fúnebre”. Fue un espacio
maravilloso para dar voz al dolor —una voz
sin palabras— desde lo más profundo de
nuestros seres. Lo que más recuerdo de ese
día fue el poder de aquella voz.
Mientras nos reuníamos, conversamos un
poco sobre por qué queríamos hacer este rito.
Todas nos sentíamos muy conscientes de un
profundo dolor que necesitaba una voz. Por
mi parte, estaba muy consciente de que había
estado muy cerca de llorar cuando me reí a
carcajadas después de una sesión con nuestra
guía del retiro. Cuando toqué lo profundo de
mi risa, me di cuenta que era realmente dolor
lo que estaba buscando expresarse. Esto no es
nuevo para mí: siempre estoy consciente de
una tristeza profunda dentro de mí que puedo
tocar en cualquier momento.
Seguimos conversando un rato más sobre
en qué consistía este dolor para cada mujer
presente. Después nos tomamos de la mano
y encontramos el coraje para simplemente
permitir que este dolor tuviera una voz. Yo me
sentí protegida porque estábamos lejos de donde alguien pudiera vernos. No me importaba
demasiado que alguien pudiera escucharnos,
aunque no pensé nuestro lamento iba a ser
tan poderoso. Fue como una voz alzándose
desde lo más profundo de mí. Experimenté un
despeje y una tremenda libertad en el acto de
cantar un lamento fúnebre. Lo sentí tan real.
No creo que “cantar un lamento fúnebre” sea
para todas, pero el grupo le da a la experiencia
fuerza y autenticidad.
Toni Ryan, Irlanda.
Una experiencia individual
Mis propios ancestros vienen de Irlanda,
Escocia e Inglaterra y he sentido la necesidad
de entender la geografía desde la cual han
emergidos. Durante la década pasada, fui

varias veces a Irlanda. Empecé a explorar la
mente nativa de mis ancestros y cómo ésta
estaba moldeada por la geografía de la isla.
En los relatos cosmológicos más antiguos, la
isla misma fue concebida como el cuerpo de
la diosa del sol que mantenía la relación de
la tierra y el sol como la más primordial de
todas las relaciones del universo. Esta fue la
forma básica de la imaginación de los primeros
irlandeses. Sin embargo, la última vez que
visité Irlanda, vi la escalada dramática de la
visión industrial y tecnológica del mundo y
pude sentir en mis huesos su seducción y cuán
rápidamente ha cambiado miles y miles de
años de una cultura increíblemente coherente.
Y me di cuenta de una pena y de un sentimiento de no poder hacer nada para detener
esta caída libre en una economía monetaria.
Durante mi última noche en Irlanda, fui
invitada a quedarme en una pequeña casita de
campo en las montañas de Galway. Mientras
caminaba por los senderos montañosos y veía
como las otras casitas habían sido convertidas
en casas de vacaciones para los nuevos ricos
y las granjas habían sido abandonadas, sentí
una tristeza tan profunda que apenas pude
seguir caminando. Estaba llorando. A la vez,
me di cuenta de que me estaba abriendo a ese
dolor y emitiendo un sonido que ahora puedo
identificar como un “canto-lamento fúnebre”.
Es lo que las mujeres harían cuando muere un
miembro de la familia o la comunidad. Las
mujeres se juntarían y cantarían un lamento
fúnebre y éste sonaría como un profundo
gemido que contendría el dolor y la pena de
toda la tribu. Y, entonces, me di cuenta que
es en este nivel que la sabiduría de la diosa,
la sabiduría feminista y la sabiduría de los
pueblos originarios debe aparecer. La energía
debe aparecer desde el dolor profundo de
decir: “No. ¡No podemos hacer esto!”.
Después de esta experiencia, sé, en lo profundo de mi corazón, que la sabiduría que
tenemos que hacer aparecer tiene que ser lo
suficientemente profunda como para tocar
estos niveles de nuestra energía psíquica donde
las voces de los que no tienen voz pueden
vivir en nosotros.
Miriam Therese McGillis, E.E.U.U.
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En el principio era el sueño:
el cosmos y el corazón humano
David Molineaux. Santiago:
Sello Azul, 2002. 173pp.
En un juego complejo de posibilidades y limitaciones, los seres
humanos debemos encarar nuestros proyectos de vida y nuestra
visión de la evolución dentro de
una cultura dominante orientada
a un hacer de cortos alcances, sin
marco referencial sobre quiénes
somos, cómo conocemos, cuáles
son nuestras alternativas de futuro. ¿Cómo podemos participar
más allá de la pálida democracia
del voto y la representatividad?
El libro de David Molineaux,
articulando el cosmos y el corazón humano, desde la consideración de que el universo lleva la
impronta de una creación y de
una impresionante creatividad
permanente que debiéramos
asumir, señala toda una vía de
coherencia y de visión iluminadora, generosa, esperanzadora, para
encarar lo que es claramente una
crisis epocal confundida con una
verdadera crisis del planeta Tierra.
Haciendo una gran síntesis,
podríamos decir que los humanos
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nos caracterizamos por tres clases
de tendencias, que son, así mismo, capacidades y necesidades.
Ellas son las de conservación,
acrecentamiento y sentido.
Mantener lo propio, defenderse
de perder la integridad, lo que se
posee, los proyectos; innovar, tener vivencias, ampliarse, cumplir
metas; tener un para qué, un norte,
un marco referencial.
Hoy el tema del sentido ha
pasado a constituir el problema
de la humanidad en su conjunto.
Vivimos de distintas maneras
la tensión entre la necesidad
de conservación y la de acrecentamiento en las luchas por
la defensa del medio ambiente,
en el enfrentamiento entre la
globalización homogeneizadora
y las identidades culturales; en
los esfuerzos para preservar la
paz y la justicia y la pugna por el
acrecentamiento del poder.
Ante un mundo en que impera
la racionalidad instrumental, el
dinero, la égida de occidente,
el individualismo, la trivialidad
y una antinomia integrista que
amenaza frutos muy queridos del
desarrollo humano, emergen diversas respuestas como líneas de
conocimiento, de acción cultural,
de búsqueda espiritual.
Hay búsquedas de conserva-

ción y de expresión de jóvenes y
mujeres, de ecologistas y defensores de los derechos humanos.
Desde la espiritualidad y desde
la ciencia han emergido líneas
de referencia que muestran un
posible desarrollo de visiones
orientadoras comunes, con respeto a la diversidad.
El libro de David Molineaux
muestra, desde la ciencia, en su
camino en los últimos años, una
perspectiva de sentido impregnada de espiritualidad. Los humanos somos parte de un cosmos,
una tierra, una vida, llena de
intencionalidad que es difícil de
distinguir de la inteligencia.Ya no
podemos hablar de materia bruta.
Prigogine dijo en un congreso en
Buenos Aires hace unos años:
“Estamos estupefactos ante la
complejidad del universo”. En
este universo, nacido misteriosa
y sabiamente, como provisto de
un sueño, nosotros somos los
seres capaces de admirar, de
encantarnos, de cooperar.
David Molineaux ha hecho una
contribución clara, educativa. Lo
que la ciencia y el cosmos nos
están diciendo es que hay una
fuente de sentido en el universo
y que nosotros participamos de
ella. David lo dice: en el principio era el sueño, un sueño que
debemos asumir, despertando de
nuestra letárgica, para hacernos
cargo de que somos testigos y
cooperadores de la evolución.
Podemos ser militantes de la
gran aventura, del misterio que se
inicia con el fuego original y que
negamos en el sentido común de
la época. Tenemos ante nosotros
un texto que contribuye a un
cambio en ese sentido común.
Leer el libro de David Molineaux, me llevó resumirlo con la

siguiente reflexión poética:
Es la Nada con una tibieza
maternal.
Sonríen raicillas de sueños.
Van eligiendo, dialogando,
lozanos, sus colores.
Las flores preparan con tiempo
su salida a escena.
El alma de las galaxias insinúa
un vagido tembloroso.
Nada en una respiración donde
se asoma, curioso, el tiempo a
punto de nacer.
Allí arrebujado en futuro,
alimentado de encanto, el ser
humano espera. Va perdiendo
familiaridad con la nada.
El sol aprende su lenguaje,
La tierra se hace cargo de su
misión.
Las galaxias y las flores ayudan
a la nada, en un murmullo atónito,
sin trizaduras, a que el ser humano
germine en cada ser humano a lo
largo del tiempo.
Nada con rostro de haber
tenido antes otros universos,
siempre guardando el secreto de
la paternidad.
Nada a sabiendas que el parto
será un collar pleno de infinitos
y eternos sueños.
Sueño de muchos números
donde se eriza el infinito.
Vasta noche donde, ínfimas y
nobles, titilan futuras miradas a
la noche.
Desde todos los universos, desde todos los seres, desde cosmos
de nadas suspendían el sentido.
A Dios se le humedecieron los
ojos pensando en las primeras
sonrisas de los niños.
Era el parto de un sueño que
debía verse a sí mismo miles de
millones de años después.
La inteligencia se hacía fuego
intencionado, y, certero, el sue-

ño auniversó en átomos, vías
lácteas, en células y arboledas,
en gritos de guerra y en manos
juntas en crepúsculos videntes,
en secretos maravillosos y en
sinfonías transcritas para otras
realidades.
Sueño recogido en doscientos
mil millones de galaxias, en
quince mil millones de años, en
incontables sinapsis y sinergías.
Sueño tuyo.
Invitación a despertar a la realidad de que eres el gran sueño y,
a la vez, tu propio sueño
Eres la extrañeza de no sentir
el misterio.
Eres el regalo de recibir ese
amor matinal del primer fuego
con sus hijos, de fraternidad
absoluta, el tiempo, el espacio,
la energía, las leyes primeras, la
intención inteligente.
Eres el recuerdo de cuando
auniversó un sueño y siguió navegando y está palpitando en ti.
Es el momento de cantarlo, de
ponerle los colores personales, de
sembrarlo, de ayudarlo a sonreír
en los niños.
Despertemos a la verdad de que
somos sueño, hijos de sueños,
mirando sueños.
Somos parte de la sinfonía de
sueños.
Invitados a compartir nuestras
raicillas de sueños para que el sueño auniversado siga aterrizando,
baile en el suspenso ante la generosidad de las flores, discurra
en la humanización, mantenga el
calor del descubrimiento de un tú.
Luis Weinstein
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Argentina
Mabel Filippini
CEASOL
Terrada 2324
1416 Buenos Aires
Tel : 54-1 503-3674
Fax: 54-1 503-0631
Coca Trillini
C.C. 269 Suc 20 (B)
1420 Buenos Aires
Argentina
Telefax:54 11 4300 9808
ctrillini@yahoo.com
Grupo Ecuménico
de Mujeres F.E.C.
Pedernera 1291,
San José 5519
Mendoza
Australia
Maggie Escartin
P.O. Box 165
Hunters Hill, NSW, 2110
Fax: 612-9 879 7873
Bolivia
Centro de Estudios y
Trabajo de la Mujer
Calle Junín 246
Casilla 4947, Cochabamba
Tel: 591-42-22719
Brasil
Ivone Gebara
Rua Luis Jorge dos Santos, 278
Tabatinga
54756-380 Camaragibe - PE
NETMAL
Caixa Postal 5150
09731 Rudge Ramos
Sao Bernardo do Campo IMS
SBC, SP
Fax: 011 455-4899
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Costa Rica
Janet W. May
Apartado 901
1000 San José
janmay@smtp.racsa.co.cr
Ecuador
Hna. Elsie Monge
Comisión Ecuménica de
Derechos Humanos
Casilla 1703-720
Quito, Ecuador
Fono/fax: 58025
cedhu@ecuanex.net.ec
Europa
Lene Sjørup
Skattebollevej 22
DK-5953 Tranekaer
Dinamarca
lsjorup@post.tele.dk
Catherine Norris
Britain & Ireland School
of Feminist Theology
Rush Cottage
Wheldrake Lane
Crockey Hill
York, YO19 4SH
Inglaterra
Tel: 01904-624259
Estados Unidos
WATER
8035 13th Street
Silver Spring, MD 20910
Fax: 301 589-3150
water@hers.com
CAPACITAR
23 East Beach Street, Suit 206
Watsonville, CA 95076
Fax: 408 722-77043
capacitar@igc.apc.org

Nicaragua
Anabel Torres
“Cantera”
Apdo. A-52
Managua
Tel: 505-2775329
Fax: 505-2780103
cantera@nicarao.org.ni
México
Mujeres para el Diálogo
Apartado Postal 19-493
Col. Mixcóac
03910 México, D. F.
Perú
Rosa Dominga Trapasso
Talitha Cumi
Apartado 2211
Lima 100
Tel: 51-14-235852
Venezuela
Gladys Parentelli
Apartado Postal 51.560
Caracas 1050 A
gparentelli@cantv.net
* Los Contactos son aquellas
organiza
ciones o personas a
las cuales puedes solicitar infor
mación aceca de la revista y/o de
nuestro Colectivo Con-spirando.

